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WILLETTE, STEINLEN, ET LES HISTOIRES
SANS PAROLES DU CHAT NOIR

David Kunzle

La contribution du Chat Noir a la bande dessinée fut un épisode bref,
percutant. brillant et unique. Bref, car il ne dura que quelques années ;
percutant, parce qu’il donna, en avant-garde, une brusque estocade a la
sensibilité bourgeoise : brillant sous I'impulsion de deux artistes : Willette, le
moins connu et qui, je crois, n’a rien produit de mieux dans sa carriére, et
Steinlen, qui s’en fut conquérir une c€lébrité plus grande avec une ceuvre
jugée socialement plus forte sans pour autant étre plus subtile.

Cet épisode ne pouvait se renouveler. Les années 1880 virent le
naturalisme se muer progressivement en symbolisme et la bande dessinée
rassembler, dans une fusion créatrice, des arts visuels aussi divers que le
cabaret, le music-hall, la pantomime, le cirque, les ombres chinoises, la
photographie du mouvement, parmi d’autres expérimentations pré-
cinématographiques.

Le lieu et le moment social aussi étaient propices : une France
nouvellement mais véritablement républicaine qui, en relachant sa censure,
pouvait exprimer son mécontentement croissant d’un régime bourgeois
source de cynisme, de misere et de crimes, et soumis a une forme cruelle de
la loi de la jungle. C’est cette indifférence et cette irresponsabilité sociales
qu’incarneront le Pierrot de Willette et les chats de Steinlen.

La fin du x1x° siécle, tout comme notre propre fin de siécle, se sentit entrer
dans une phase d’accélération technologique et sociale intense. En peinture,
on fit le rapport entre la révolution impressionniste et I’accélération de la vie
sociale et économique : les gens se déplacaient, travaillaient, captaient le
visuel de facon plus rapide. La caricature et la bande dessinée furent toujours
en téte d'une espéce d’accélération de la représentation graphique, dont
Rodolphe Topffer est le précurseur reconnu. Mais cette marche vers la vitesse
ne fut pas constante, surtout en France ot Cham, qui succéda a Topffer,
ralentit le processus du Suisse tant dans la technique graphique que dans le
narratif. Cham fut suivi de Léonce Petit, surnommé a son époque — et i tort —
le Topffer francais. Petit dominait déja depuis plus d’une décade le principal

Humoresques 10 — 1999



30 David Kunzle

magazine parisien de la caricature, le Journal Amusant, quand parut le Chat
Noir, en janvier 1882. Il inventa une autre forme d’histoires en images au
ralenti, a suivre dans plusieurs numéros. Ces anecdotes, qui relataient des
querelles de clochers entre villages et petites villes, développées de facon
méthodique et parfois un peu lourde, composaient un récit illustré dont le
texte discursif se découpait en longs sous-titres. La vie se déroule plus
lentement dans les provinces et les campagnes.

Les voix du silence selon Willette

Il est clair que cette poussée vers 1’accélération et 1’abréviation du
graphisme et du narratif venait de 1’Allemagne, aprés 1’abandon par les
Francais du modele topfferien. Wilhelm Busch ainsi que d’autres artistes des
Fliegende Blitter furent imités et plagiés dans toute I’'Europe et aux Etats-
Unis. Ils montraient I’avantage d’un moyen radical pour accélérer 1’action :
I’élimination pure et simple des sous-titres. Auparavant, les textes se faisaien
souvent 1’écho de I'image et manquaient d’esprit ; s’il est vrai qu’ils clari
fiaient parfois I’élément visuel, ils freinaient aussi la rapidité de la lecture.

C’est d’abord et avant tout cette pratique d’élimination des textes qu
Willette et Steinlen empruntérent aux Allemands. Les bandes dessinées de
deux artistes francais sont aussi silencieuses que le chat qui donna son no
au cabaret et au magazine. L'histoire sans paroles devint une spécialité d
I’hebdomadaire, son signe distinctif, et les deux artistes le préserveren
comme tel. Le lecteur du Chat Noir, tout comme la clientele du cabaret d
méme nom, €taient des gens cultivés, relativement sophistiqués, habitués au
innovations et expérimentations. Néanmoins, nous savons que beaucou;
d’entre eux furent déconcertés par l'ablation des textes. Par bonheur,
I’éditeur Emile Goudeau ni le directeur Rodolphe Salis ne cédérent a
sommations qui exigeaient d’eux des sous-titres explicatifs. Ils tinrent bo
malgré I’exemple de Salis lui-méme, qui avait coutume d’accompagner le
saynetes mimées produites au cabaret du Chat Noir d’un baratin qu’il débitai
avec une verve pittoresque.

Le probleme de la compréhension se faisait surtout sentir avec acuité ch
Willette, dont la narration tend au mystere, a ’ambigu et aux évocatio
d’atmospheres. Il existe une analogie philosophique et graphique entre |
bandes de Willette et Steinlen dessinées pour le Chat Noir — et pas seuleme
parce que le chat sert de protagoniste — et la bande dessinée féline anarchiqu
Krazy Kat de George Herriman. Krazy Kat occupe d’ailleurs une autre nichi
spéciale et curieuse dans I’histoire de la bande dessinée — niche qui, elle no
plus, n’a jamais été réoccupée, et ol régne aussi un silence relatif.
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Tout comme dans la pantomime, cet art qui dramatise le silence et que
willette fut. je crois, le premier a transposer dans les pages d’un journal
comique, I’absence de mots met en valeur le rle expressif du mouvement,
qui ne devient pas simplement bouffon mais aussi tour a tour frénétique et
subtilement éloquent. La réduction du décor, dont I’ Allemagne fournit aussi
le modele, est un autre facteur qui tend a isoler la mécanique du mouvement
et 2 mettre en valeur sa base sémiographique : la silhouette. Dans C’est un
conte blanc, c¢’est un conte noir, Willette adopte un fond de page gris peu
commun pour suggérer le brouillard moral dans lequel évoluent ses
personnages. Son monde est littéralement le monde du réve, le premier du
oenre dans 1'histoire de la bande dessinée, et qui parut bien avant celui de
;,inle Nemo. C’est un monde ou cet instrument de la raison, le verbal,
s"estompe pour se dissoudre dans la sensation et I'image.

Avec C’est un conte blanc, c’est un conte noir, Willette donne sa version
personnelle des origines de Pierrot, le protagoniste de toutes ses bandes
dessinées ; un personnage emprunté bien sfir au théatre, avec des scénarios
probablement adaptés de ceux du célebre mime Deburau, qui faisait les
délices de la monarchie de Juillet. Pierrot est abandonné enfant, aux portes du
Paradis. Saint Pierre et saint Joseph 1’y recueillent, I’élévent puis le renvoient
sur terre a son adolescence, en I’exhortant d’empécher la main noire du diable
de souiller sa tunique blanche. Pierrot est jeune et insouciant ; il se sent tout
de suite captivé par le noir, c’est-a-dire les mauvaises fréquentations : une
cocotte provocante qui chevauche un manche a balai, un pilier de bistrot qui
s’abandonne a de furieuses cabrioles avinées, et une danseuse de cancan dont
les évolutions s’embrasent dans une frénésie érotique. Un bébé dans son
landau est comiquement représenté livré aux corruptions du journal Le
Figaro. 1l symbolise 1’abandon de toute responsabilité familiale et sexuelle.

La cocotte en noir et le jeune Pierrot s’embrassent avec passion mais
brusquement elle s’esquive en faisant un pied de nez, et laisse derriére elle
une trainée de fleurs piétinées ainsi que I’empreinte noire de son gant sur la
tunique de neige. Cette marque d’infamie se répete a I’échelle cosmique sur
la lune — planete tutélaire de Pierrot —, qui se voile. Pierrot s’effondre de
chagrin et peut-étre de remords, dans la stupeur de 1’alcool ; dans le méme
temps, I'empreinte noire de la main s’allonge sur la lune qu’elle finit par
broyer, puis se retourne vers Pierrot sur lequel elle descend dans un nuage,
alors qu’il prenait le parti de nocer de plus belle.

La main noire du vice et de la honte, devenue entre temps gris foncé,
I"enveloppe tout entier de gris, le grise, et le laisse revétu de son costume
familier, son costume noir de vices mondains, par-dessus la tunique blanche
de son innocence juvénile d’antan. Dans un acceés de fureur autodestructrice,
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Pierrot décharge son pistolet sur la lune, devenue téte de mort, et il défie le
monde. Entre-temps, saint Pierre en a par dessus la téte des Pierrots, il a
compris la lecon et ne perdra désormais plus son temps en entreprises
charitables qui tournent mal. Impitoyable, il donne un coup de balai a tous les
nouveau-nés abandonnés le jour de Noél au seuil de son portail. Voila pour la
charité bourgeoise au paradis — car pour 1’anticlérical Willette, le paradis est
toujours une fabrication bourgeoise ; de méme que sur Terre, la charité est
toute relative — : seulement I’affaire d’une occasion.

Cette historiette se raconte en une série de dessins qui font flotter
ensemble sur la page (en réalité deux pages) les fragments d un dessin unique,
auquel I'adjonction d’un texte aurait paru importun. Peut-&tre qu’en nous
servant de mots pour raconter cette histoire, nous avons nous-mémes trahi
I’esprit de la pantomime. Nous sommes censés voir, ressentir, appréhender de
I’intérieur, plutdt que de tout simplement comprendre. Ou alors : le fait de
voir est compréhension. « Comprenez-vous 1’écriture Pierrotglyphique ? »,
répliquait Willette aux quémandeurs d’explications. Willette est le premier en
France qui a tenté au niveau du dessin ce que les premiers écrivains du
mouvement symboliste parvenaient a créer avec les seuls mots : I’autonomie
du sentiment et la suprématie de la sensation sur I’explication. La fonction des
sous-titres a toujours été (et le sera encore) de structurer 1’anecdote de facon
linéaire et causale, d’amorcer et de décocher le fin mot de I’histoire, cette
chute qui est fréquemment I'illustration d’un bon mot. Le retrait des sous-
titres facilite une plus grande pénétration dans les profondeurs du sentiment,
ot I’humour céde le pas a I'ironie philosophique.

Les arts visuels ne sont pas organiquement humoristiques comme le sont
les arts littéraires. Dans la grande tradition de la peinture, on trouve peu
d’artistes qui puissent essentiellement se qualifier d’humoristes, alors que les
écrivains comiques sont légions. On fait plus facilement rire avec les mots
qu’avec les gestes. Dans I’histoire sans paroles, ce sont pourtant,
nécessairement, les dessins qui doivent porter le poids de I’humour. Bien
entendu, le style de la caricature est en lui-méme humoristique, ou percu
comme potentiellement tel. Chez Willette, la finesse du tracé va en général a
I’encontre du macabre et méme de la portée tragique de son histoire. Mais le
silence du mime a son cOté pathétique. L’'impuissance ou il est de ne pouvoi
communiquer normalement et directement en fait un personnage fatalement
voué a l'incompréhension et a la souffrance. Nous jugeons comme une
affliction le mutisme représenté sur scéne ou dessiné sur une feuille de papier
— ce qu’il est en effet dans le monde réel.

C’est ainsi que Willette voyait son Pierrot. En tant que son créateur, il
s’identifiait a lui, allant jusqu’a se condamner lui aussi a un silence peu
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naturel, qu’il ne voulut pas briser malgré les protestations de ses lecteurs
_ Jecteurs qui entendaient que le créateur Willette, a défaut de sa création
Pierrot, leur parldt avec des mots. Une fois tout de méme, Willette eut piti¢ de
son Pierrot et des lecteurs qui réclamaient des commentaires a ses dessins, et
il en fournit. Mais ce qu’il produisit fut moins un commentaire qu’une espece
de paraphrase qu’il fit imprimer sur une page séparée et sous le méme titre
que celui des dessins, auxquels elle ne faisait aucune allusion directe. A mon
avis. ce fut une erreur qui ne fut d’ailleurs pas répétée, mais ce fut une erreur
fort instructive pour ce qui nous intéresse ici.

Dans Deux pages d’amour, nous retrouvons Pierrot en train de récapituler
I’histoire de ses propres origines comme elle fut relatée dans C’est un conte
blanc. ¢ est un conte noir. Le bébé qu’on voit gisant au pied d’un réverbere
au début de la seconde page, c’est I’enfant de I'amour que Pierrot a corrompu
et abandonné, et qui symbolise aussi I’amour qu’il a volé a une femme avant
de la rejeter. Une cocotte qui passe par la prend piti€ du pauvre petit amour
pleurnichard et le raméne a son maquereau, une brute du nom d’Alphonse —
nom générique typique de la profession. Pour indiquer les fréquentations
douteuses du proxénete, Willette esquisse une brillante scene de genre dans
une taverne sordide. Apparemment, la premiere réaction du maquereau a la
folle générosité de la cocotte est de la battre pour lui avoir ramené une bouche
de plus a nourrir et avoir créé un obstacle a son travail. Du moins est-ce le
motif que nous supposons a sa colére, mais par la suite nous revoyons Pierrot,
’enfant dans les bras. la cocotte a ses cOtés, entrer dans 1’hotel minable qu’ils
appellent « chez nous ». Puis, pendant que la cocotte meurtrie se remet de ses
émotions en fumant une cigarette au lit, le maquereau fait sauter sa nouvelle
acquisition sur son genou.

Pourquoi ce revirement d humeur ? Je ne pense pas qu’on ait besoin de le
savoir et le commentaire évasif et flou de Willette, qui n’ajoute rien aux
dessins, laisse tout simplement la question en suspens. « Il [Alphonse] voulut
bien adopter le méme, se proposant de lui apprendre le métier, rapport qu’il
avait horreur des feignantes. » Etait-ce donc une occasion d’investir pour
I"avenir ? Si oui, I'investissement n’était rien moins que sir, puisque nous
savons déja que I'enfant est un garcon, un autre Pierrot. et on imagine mal
Alphonse passer des années a attendre la maturité de son investissement —
maturité évidemment requise au métier de proxénete. Et d’ailleurs, voudrait-
il d’un rival ? Notons aussi que la paresse dont Alphonse professe avoir une
telle horreur est ici une « qualité » féminine (« les feignantes »), si bien que
le métier en question ne peut étre que la prostitution féminine, métier que
I'enfant, s’il avait été une fille, n’aurait hélas embrassé que trop tot — la
prostitution juvénile étant courante a cette époque.
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Pourquoi le maquereau a-t-il changé d’avis ? Quelles étaient ses intentio
au sujet de I’enfant adopté ? Et surtout, quelles furent les raisons qui I’oni
finalement poussé au meurtre de Pierrot ? Ces questions peuvent paral
superflues. Dans la version dessinée (mimée) elles restent en suspens.
monde symboliste préfere la suggestion a 1’énonciation des faits. Le meu
est bien siir choquant d’autant plus que c’est un acte gratuit. Dans so;
commentaire, Willette nous gate la sauce en disant que 1’ Alphonse « veillai
sur son apprenti » — motif a peine suffisant et que contredit clairement |
dessin duquel Alphonse a disparu, laissant « 1’apprenti » cramponné au corp
de Pierrot, son vrai pere. Mais avant cette fin tragique, nous voyons la me
adoptive, la cocotte au grand cceur, son marmot pleurnichard a ses trousse
rejetée avec mépris par le bourgeois (et aussi par la police ?) : « C’est un d
métier, spécialement en hiver », commente sans utilité Willette. Mais ¢
bourgeois qui la rejette, agit-il en tant que client potentiel ou en tant qu
sauveteur charitable de sa personne et de son enfant ? La réponse la enco:
reste ouverte. Heureusement, le commentaire n’insiste pas non plus sur
point ni sur le role de I’agent de police qu’on voit disparaitre au bout de I
rue ; personnellement (la méthode symboliste invite a la subjectivité), je croi
que le gendarme représente 1’indifférence des gardiens de la loi sinon enve
la cocotte, du moins envers un étre aussi innocent et aussi démuni que 1’enfani
tout nu.

Au méme instant, Pierrot arrive en flanant ; reconnaissance mutuelle d
pere et du fils qui tombent dans les bras 1'un de I’autre avec passion, ce q
provoque le proxénete, apparu soudainement sur les lieux, a plonger ui
poignard dans le dos de Pierrot (il « donne une fraicheur dans le dos a notr
ami Pierrot »). Pierrot est laissé mort sous un réverbere, gisant dans une mar
de sang.

Les distances vertigineuses de Steinlen

Les fables du chat de Théophile-Alexandre Steinlen, natif de la Suisse, on
leur origine indiscutable chez Wilhelm Busch, que Steinlen a di étudier ave
soin. Tout comme le Pierrot de Willette, les chats de Steinlen sont des espece:
d’anarchistes sociaux-darwiniens, a la fois victimes et bourreaux. De mém
que Pierrot, ils n’ont aucune morale et agissent par instinct. Comme dan
Busch et Willette, I’humour de Steinlen est corporel, comique jusqu’a la farce
et souvent cruel. Bien que les histoires de Steinlen soient aussi sans paroles,
leur structure et leur moralité sont plus simples et plus claires que chez Willette.

Steinlen parvient souvent a cette simplicité de la structure par ce don
particulier qu’il développa au contact de Busch, de repérer les fractions trésr
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rapprochées du mouvement et de tout éliminer sauf les indices les plus
minimaux nécessaires a la définition de I’environnement. Dans le cas de la
page intitulée Idylle (1885), cela donne ce qu’on pourrait appeler un suspense
cinématique, sans les passages des gros plans aux arriere-plans qui
caractériseront les bandes dessinées au siecle suivant. Le premier dessin
révele le vestige d’un pan de batiment perdu dans le brouillard qui baigne
I"'ensemble de la scéne. La lueur pale d’un croissant de lune a pour objectif
principal de profiler la silhouette du chat noir et de projeter des ombres
légéres a ses pattes. Nous nous prenons a partager 1’absence de vision du chat,
qui est aussi morale que physique. Nous sommes lachés a la dérive dans un
univers gris, privé de coordonnées spatiales. On dirait que le chat est en
chasse. aux aguets, a 1"afft, et qu’il appelle une femelle, qu’on voit graduel-
Jement apparaitre dans la case opposée. On pensait a I’époque que le langage
vocal des chats était trés développé, plus que celui des chiens par exemple.
(Le langage des chats est le titre d’un des chapitres du livre sur les chats de
Champfleury, paru en 1869 et illustré par Manet.) Quoi qu’il en soit, cet appel
urgent du chat noir — sirement un vulgaire matou — pousse la chatte blanche
3 faire le saut. Le silence imposé de 1’histoire donne a la voix du male, une
résonance inquiétante. C’est a ce moment-la seulement (dans le dessin en bas
a gauche) que nous prenons conscience de I'immense distance périlleuse qui
séparait les amants, quand nous apercevons la chatte s’agripper désespé-
rément a ce qui se révele étre le bord d’un toit d’ou elle va choir pour s’écraser
au sol. Elle meurt d’avoir répondu a I’appel fatal de son instinct et de
I’'impuissance ou de la mauvaise volonté de son séducteur a lui offrir son aide.

Faisant marche arriére, nous notons 1’importance de la ligne toute simple,
a peine marquée au départ, plus appuyée par la suite, et qui émerge et
s’allonge chaque fois plus loin devant les pattes du chat, une ligne qu’il ne
peut transgresser puisqu’elle est celle qui définit le toit gris sur lequel il se
tient. Cette ligne abstraite du toit sépare en deux l'espace que le gris de
brouillard rend graphiquement uniforme mais dont les deux parties
constituent en réalité des entités totalement opposées : le solide et le vide, la
vie et la mort.

Le réverbere au pied duquel la chatte s’écrase se profile faiblement a
travers la brume grise dans deux des dessins antérieurs de la séquence, en haut
a droite. A la fin, la chatte git dans une mare de sang, un peu comme le Pierrot
de Willette, et, comme lui, prend figure de victime emblématique de la société
et de la domination du male ; non pas littéralement assassinée comme Pierrot,
mais victime de la violence de sa nature sexuelle et de I'insouciance
implacable de son male. Dans I’histoire de Pierrot, la lanterne en verre qui
coiffe le lampadaire est munie d’un réflecteur qui ressemble a la planéte
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tutélaire de Pierrot en miniature. Il s’estompe avec le reste du lampadaire au
lever de la vraie lune sur la scéne du crime. Dans Steinlen, la chatte morte git
sous le réverbére dont on ne voit que le pied fortement modelé et dans lequel
on imagine qu’elle se reflete malgré le brouillard.

J'envisage le réverbere a gaz chez Willette et chez Steinlen comme le
symbole quasi satirique des prétentions bourgeoises aux lumiéres acquises par
I'age industriel. Erigés dans les villes pour réduire la criminalité, pour
apporter la lumiére la ou régnait ’'ombre. les lampadaires ont pour fonction
symbolique de dissiper les ténebres de l'ignorance et de la malveillance.
Pierres tombales muettes, ils figurent ici comme les témoins des morts
violentes perpétrées dans la pénombre sociale du Paris des années 1880,
qu’aucun éclairage artificiel ne peut dissiper.

La violence et la mort ont toujours eu leur place dans les bandes dessinée
et les histoires en images, depuis Les Miséres de la guerre de Callot et le
gravures de William Hogarth ; dans Topffer, elles figurent sous une form
mitigée et adoucie. Au Xix¢ siecle, la violence tient, dans I’ensemble, de |
farce, spécialement chez Busch. Seule une imagination fertile y verrait d
tragique, bien que le genre de farce familier a Busch invite a faire ce joint.

J ai commencé cette étude en rapprochant Willette et Steinlen du point d
vue de la forme ou du format, du rejet du texte, et du réle qu'avec Car
d’Ache, ils ont joué dans I'introduction en France de I'histoire sans paroles.
Je me demande maintenant s’il existe un lien entre leur vision de la tragédi
sociale, ce sentiment que les relations sociales sont instinctivement dominée
par 1’égoisme, 'insensibilité et la cruauté, et leur suppression du texte. P
tradition, les sous-titres exprimaient la moralité conventionnelle, le text
fonctionnait comme une sorte de super-ego censeur social. C’est comme s
Willette et Steinlen, confrontés a l'implacabilité de la question sociale
tombaient littéralement dans le silence, dans le mutisme — muet
d’étonnement, de choc et d’ impuissance.

L’Histoire de la Sainte Russie (1854) par Gustave Doré, cet opus magnu
de la bande dessinée en albums, est un exemple parfait de la disjonction di
I'image d’avec le sous-titre, effectuée de maniere réguliére et consciente. Li
sous-titre exprime la vérité autorisée, la version officielle de 1'Histoire, qu
corrige I’'image en représentant une réalité sinistre et contradictoire. Bien sir.
I’abime qui les sépare appelle I’humour. Manquant souvent d’humour e
toujours de texte, Willette et Steinlen représentent dans le Chat Noir la lutt
sociale telle qu’on la voit, c’est-a-dire telle qu’elle est réellement et non pas
comme on la décrit, comme on I’interpréte ou comme on voudrait qu’elle soi

Traduit de I’anglais par Régine Astier, avec la collaboration de I’auteur.
Université de Californie (UCLA
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Note bibliographique

Cet article est un développement du chapitre 9 « Chat Noir » de mon livre The History
of the Comic Strifd : The Nineteenth Century, Université de Californie, Berkeley,
1990, p. 190-214.

Sur le sujet du cabaret, voir Mariel Oberthiir, Le Chat Noir, 1881-1897. Les Dossiers
du Musée d’Orsay n° 47, Réunion des Musées Nationaux, 1992 et Armond Fields,
e Chat Noir. A Montmartre Cabaret and its artists..., Santa Barbara Museum of
Art, 1993.

Le Musée de la bande dessinée d’Angouléme a publi€ en avril 1998 une anthologie des
Histoires sans paroles du Chat noir dans laquelle on retrouve, outre Steinlen et
Willette, des planches de Capy. Caran d’Ache, Ddes, Fernand Fau, Godefroy,
Poirson. de Sta, Uzes et Verbeck.

Revue annuelle du Musée de la bande dessinée, 9° Art a publié une « Histoire de la
bande dessinée muette » par Thierry Groensteen, en deux parties (n° 2, janvier
1997, p. 60-75. et n°® 3, janvier 1998, p. 92-105). ainsi qu’un dossier consacré aux
bandes dessinées de Gustave Doré (n° 3, p. 60-91).
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Willette : « Deux Pages d’Amour », deuxiéme page ; Le Chat Noir, n° 158,
17 janvier 1885.
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Steinlen : « Idylle » ; Le Chat Noir, n° 164, Willette : « C’est un Conte noir » ; Le Chat Noir,
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