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RODOLPHE TÖPFFER : 
L’ALBUM ET LE LIVRE ILLUSTRÉ

Né en 1799, fils du peintre de genre et caricaturiste 
Wolfgang-Adam Töpffer, Rodolphe se destine à suivre les 
traces de son père lorsqu’une grave affection des yeux ruine 
à vingt ans ses rêves d’avenir. Devenu pédagogue et direc-
teur d’un pensionnat en 1824, il se tourne vers les lettres en 
composant des nouvelles et des articles sur l’art. À défaut de 
peindre, il dessine sans relâche. De plus, à côté de la multi-
tude de croquis fantasques et humoristiques qu’il exécute à 
temps perdu, pendant ses heures de surveillance, il devient 
l’auteur et l’illustrateur des Voyages en zigzag ou excursions 
d’un pensionnat en vacances dans les cantons suisses et sur le 
revers italien des Alpes (Paris, Dubochet, 1844). Ces récits 
d’abord autographes, ornés de dessins à la plume et au 
lavis, sont lithographiés dès 1832, ou, pour être plus pré-
cis, autographiés. En effet, Töpffer recourt à une technique 
de décalque sur pierre lithographique de ses dessins et des 
textes qui les accompagnent, exécutés à la plume sur une 
feuille de papier enduite de blanc de céruse. Lors du report 
sur la pierre, le dessin et le texte sont inversés avant d’être 
rétablis dans le « bon sens » lors de l’impression : un procédé 
qui permet à l’auteur de tracer d’une même main images et 
textes et les combiner à volonté.
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Dès 1827, parallèlement à ses albums de voyage, Töpffer 
réalise ses premières « histoires en estampes » : l’Histoire de 
Mr Vieux-Bois, Mr Trictrac, les Voyages et aventures du docteur 
Festus, l’Histoire de Monsieur Cryptogame, etc. En 1832, l’année 
même où il commence à professer la rhétorique et les belles-
lettres à l’Académie de Genève, il publie La bibliothèque de mon 
oncle, nouvelle sentimentale et autobiographique qui marque 
ses débuts dans la carrière littéraire.

Les Voyages et aventures du docteur Festus paraissent en 
1840 à Genève et Paris, chez les éditeurs A. Cherbuliez et 
Ledouble. La nouvelle a occupé l’auteur des années durant. 
De multiples documents, parmi lesquels un grand nombre de 
dessins, attestent l’importance de cette fiction dans sa vie et 
dans le développement des « histoires en estampes ». 

La première version compte au nombre des quelques 
ouvrages présentés pour la première fois à Goethe fin 1830, 
et fit le voyage à Weimar. Elle est datée du 14 juillet 1829 et se 
présente comme un petit album oblong qui comprend 67 pages 
de textes et de dessins réalisés à l’encre brune, soit en tout 
143 tableaux (ou scènes) répartis au recto de 65 pages. L’éloge 
de l’illustre écrivain allemand convainc alors Töpffer de litho-
graphier ses albums uniques pour les diffuser auprès d’un plus 
large public. 

En 1833, Töpffer « transpose » en texte son histoire en 
estampes. Il choisit le format standard in-octavo, imprime sa 
nouvelle à 400 exemplaires (plus 33 sur papier fort). Il l’illustre 
avec une quinzaine de dessins lithographiés en pleine page 
sur papier de Chine encollé. L’auteur soumet les épreuves du 
volume à des amis qui lui en déconseillent la parution, crai-
gnant le discrédit que cette folle histoire pourrait jeter sur 
l’auteur. Töpffer, tout frais nommé à l’Académie, convient du 
risque. Il retire son texte et ses illustrations.

À la fin des années 1830, après avoir publié diverses nou-
velles et lithographié l’Histoire de Mr Jabot (1833), Mr Crépin 
et Les amours de Mr Vieux Bois (1837), Töpffer revient à Festus, 
ses histoires en estampes connaissant le succès au-delà des 
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frontières genevoises. L’auteur décide alors de réutiliser l’édi-
tion typographique avortée de 1833. Il modifie certains pas-
sages du texte, et complète son illustration. Signe de l’audience 
qu’il a acquise en 1840, il publie conjointement son volume à 
Genève et à Paris. Les Voyages et aventures du docteur Festus 
comportent 160 pages, un frontispice vis-à-vis du titre, une 
carte et six illustrations hors-texte. 

En même temps, parallèlement à ce livre illustré, Töpffer 
met sous presse une histoire en estampes qu’il intitule tout 
simplement Le docteur Festus, et qui se base sur le manuscrit 
dessiné de 1829. Il diffuse également cet album oblong chez 
Cherbuliez, l’éditeur des aventures de messieurs Jabot, Vieux 
Bois et Crépin.

Excentricité et fable

Les Voyages et aventures du docteur Festus racontent les 
déboires d’un savant rêveur qui entreprend un « grand voyage 
d’instruction ». À la première auberge, il se couche par mégarde 
dans le coffre de Lady Dobleyon. Surviennent des voleurs qui 
s’emparent du coffre ; puis un maire et sa « force armée » (deux 
soldats imbéciles), Lord Dobleyon, ainsi qu’une foule de per-
sonnages qui changent de rôles en troquant leurs vêtements, 
semant le désordre public. Pendant ce temps, Festus poursuit 
son fameux voyage tantôt dans le coffre de Milady, dans un 
tronc d’arbre, une meule de foin ou un sac de blé. Projeté dans 
les airs par les ailes d’un moulin à vent, il met en émoi les 
astronomes Guignard, Lunard et Nébulard qui, à la suite de 
péripéties inénarrables, se retrouvent en compagnie du doc-
teur agrippés à un télescope projeté dans les nues par l’explo-
sion d’un bateau à vapeur. Après diverses aventures, Festus 
rentre enfin chez lui où il raconte son voyage instructif, puis 
va se coucher.

Par rapport à l’album de 1840, et surtout au manuscrit de 
1829, le monde des rêves occupe une place prépondérante 
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dans la version en prose de Festus. La prééminence de l’oni-
rique se justifie avant tout par le caractère introverti du doc-
teur et son goût du syllogisme. Tout au long de son voyage, 
il ne cesse de douter de ses expériences. Le rêve motive le 
récit, justifie son excentricité et pose la question des fron-
tières entre réalité et imaginaire. Ainsi, que le héros rêve 
qu’il voyage ou voyage en rêvant, ce dilemme devient pour 
l’auteur le prétexte et le sujet même de l’écriture. Töpffer 
prévoyait d’ailleurs une suite à Festus. À la fin de son aven-
ture, le docteur envisage en effet d’entreprendre un second 
voyage, et le narrateur affirme que « s’il y a lieu, et si le Ciel 
nous conserve vie et santé, nous raconterons quelque jour les 
choses qui advinrent au Docteur dans ce second voyage ». Par 
ailleurs, un exemplaire unique de l’édition de 1833 contient, 
dans les dernières pages, un projet manuscrit de suite, selon 
lequel Festus devait maintenant voyager en rêve. La première 
version en prose (non diffusée par l’auteur) du Docteur Festus 
était d’ailleurs introduite en ces termes :

Il y a, aux confins de la région du sérieux et du raisonnable, un 
espace vague, immense, peuplé de fantômes extravagans [sic], 
de visions récréatives, de folles figures, touchant quelquefois à 
la ligne du vrai, mais n’y séjournant pas. C’est là que je fis une 
excursion l’an passé, et j’en rapportai mon livre. S’il est plat, 
la faute au voyageur, non au pays.

Le récit de voyage, indissolublement lié à l’expérience oni-
rique, sous-tend l’esthétique töpfférienne de l’écriture et de la 
lecture, une esthétique que résume la fameuse épigraphe intro-
duisant tous les albums de Töpffer : « Va, petit livre, et choisis 
ton monde, car aux choses folles, qui ne rit pas, bâille ; qui 
ne se livre pas, résiste ; qui raisonne, se méprend ; et qui veut 
rester grave, en est maître. »

Festus, avec ses discontinuités, ses digressions, ses hyper-
trophies, comporte donc toutes les composantes du récit 
excentrique : un genre particulièrement florissant en France de 
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1830 à 1840, qui s’inspire entre autres des œuvres de Laurence 
Sterne. Le fait que le récit soit issu d’une histoire en estampes — 
foncièrement discontinue et elliptique — explique ou du moins 
accentue l’extravagance du roman.

Töpffer joue également sur le registre satirique de la fable. 
Ses personnages aux patronymes bouffons se meuvent en effet 
dans un espace géographique semi-imaginaire. La carte topo-
graphique qui accompagne l’album aussi bien que le livre en 
1840 reproduit une sorte de continent européen où se déco-
dent les noms du Miriflis (Paris), du Royaume de Rondeterre 
(Angleterre), du lac d’Eaubelle ou des Cochons (lac Léman) 
traversé par l’Eaubelle (le Rhône), etc.

Par l’artifice d’une prétendue fiction mêlant l’excentrisme 
à un pastiche de récit de voyage donquichottesque, Töpffer se 
gausse des mœurs de son temps en faisant passer, sous couvert 
d’une critique générale des folies de ce monde, des allusions à 
une situation locale et contemporaine. Par exemple, il se livre 
à une piquante satire de la science et en particulier des astro-
nomes qui ne sont pas sans évoquer les deux éminents savants 
qu’il a rencontrés à Paris en 1820, Philippe-Albert Stapfer et 
André-Marie Ampère. À travers la caricature des sciences, il se 
moque non seulement de la concurrence entre l’Angleterre et 
la France comme des vanités nationales, mais encore il fustige 
la crédulité des foules émeutières ou grégaires. Car Töpffer, 
ce conservateur de plus en plus convaincu, tient en horreur le 
désordre public et les révolutions. Ennemi de la démocratie, de 
l’industrialisation et de la vie moderne sous tous ses aspects, 
l’auteur ne se prive d’ailleurs pas de faire exploser les deux 
bateaux à vapeur qui traversent son récit excentrique.

Les modèles de Töpffer pour Festus sont à la fois littéraires 
et artistiques. La caricature anglaise des Gillray ou Cruikshank, 
qu’il connaît bien, joue sur des sentiments burlesques par le 
biais d’une apparente incorrection graphique qui le séduit par-
ticulièrement. Ainsi, Festus trouve son prédécesseur le plus 
immédiat dans la personne du Doctor Syntax, le héros gro-
tesque imaginé par Thomas Rowlandson dans The Tour of 
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Doctor Syntax in Search of the Picturesque en 1812. Ce roman 
illustré d’eaux-fortes connaît en effet un énorme succès, attesté 
par huit éditions jusqu’en 1819, par la publication de deux suites 
et par diverses traductions françaises et allemandes. La phy-
sionomie de Syntax (maigre et désuète), son caractère (fait de 
curiosité et de distraction savante) et la trame du récit (les héros 
entreprennent tous deux un voyage d’instruction) prouvent cette 
filiation directe. Ce sont avant tout les écarts entre l’image et le 
texte qui tendent le ressort humoristique du récit. Que Festus 
se fasse aveuglément emporter dans la caisse de Milady ou 
qu’il se voie projeté dans un télescope, le texte constate, aussi 
imperturbable que le héros même, que le docteur continue son 
voyage d’instruction « si heureusement commencé ».

L’humour töpfférien prend le lecteur à témoin et l’invite 
à une sorte de complicité ironique. En effet, les personnages 
qui peuplent ces aventures burlesques ignorent tout de leur 
ridicule. Ils vivent leurs mésaventures de l’intérieur, encadrés 
par l’espace scénique que l’auteur leur assigne. Les habits qu’ils 
s’arrachent, revêtent, s’échangent, provoquent des quiproquos 
qui s’inspirent du vaudeville le plus pur. On ne saurait d’ail-
leurs trop souligner l’importance du théâtre dans la genèse 
des histoires en estampes. Les pièces que Töpffer compose à 
l’intention de sa famille et de ses proches amis, pièces inédites 
de son vivant mais dont il assume lui-même certains rôles prin-
cipaux (M. Briolet, Les aventures de M. Coquemolle, Les Qui pro 
quo, Mr du Sourniquet, etc.), coïncident très exactement avec 
la date d’exécution de ses premiers albums, entre 1829 et 1832.

La question de l’illustration

Vers 1833, la « transposition » en texte de Festus, sur la 
base de l’histoire en estampes de 1829, a véritablement révélé 
à Töpffer la spécificité des deux « langages », l’iconique et le 
linguistique, ce que souligne la préface de la nouvelle en 1840 : 
« En traduisant en prose le Docteur Festus, je fus tout surpris et 
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amusé de voir par quoi les deux langues différaient, que, pour 
faire comprendre les mêmes choses, il fallait les prendre par 
un autre bout et les montrer par une autre face. » Ces questions 
esthétiques fondamentales deviennent alors l’un des points 
forts de ses préoccupations théoriques et esthétiques, formu-
lées dans les opuscules des Réflexions et menus propos d’un 
peintre genevois (1830-1843) ainsi que dans sa publication la 
plus « sémiotique », l’Essai de physiognomonie paru en 1845, 
une année avant sa mort.

D’un point de vue plus pratique, Töpffer a parfaitement 
conscience de ce qui distingue ses illustrations lithographiques 
en pleine page des produits de la librairie romantique. Il ne 
peut aligner sa pratique sur les innovations qui révolutionnent 
le livre, au xixe siècle. En effet, la nouvelle gravure sur bois de 
bout, identifiée à la vignette romantique, casse la distinction 
traditionnelle entre illustration et ornementation et permet 
d’imbriquer les gravures dans la typographie. 

Peut-être ce constat l’incite-t-il à réduire à huit, frontis-
pice et carte inclus, les illustrations de sa nouvelle en 1840. 
Il suit néanmoins les usages de la librairie romantique des 
années 1830, en usant de divers préliminaires iconographiques, 
tels couvertures illustrées et frontispices. Ses couvertures des-
sinées se distinguent toutefois de la plupart des ouvrages illus-
trés contemporains. Elles bénéficient de la liberté offerte par 
l’autographie. La couverture de Festus est imprimée sur divers 
papiers de couleur pour signaler au public qu’il ne s’agit pas 
d’un ouvrage sérieux. Avant même d’ouvrir le livre, le lecteur 
rencontre l’image du héros entouré par les différents person-
nages qui animent le récit (le maire, la force armée, Milady, 
des savants, etc.). Plusieurs esquisses préparatoires prouvent 
combien Töpffer s’est attaché à la présentation du livre. Le 
dos de la couverture, lui, figure le héros dans son lit, l’air un 
peu hagard car il se demande s’il a réellement vécu ses aven-
tures ou s’il n’a pas rêvé son voyage. Des visions nébuleuses 
et cauchemardesques l’entourent : têtes humaines, animales, 
personnages hybrides.
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Le frontispice réunit quelques personnages essentiels de 
l’intrigue. Festus au centre, sur le point de partir, met ses gants ; 
le maire lève le doigt pour donner ses instructions à la force 
armée. Les trois astronomes Lunard, Nébulard et Guignard, 
quant à eux, chevauchent un télescope. Le titre du livre apparaît 
dans les nuages. L’ouvrage se termine sur une autre planche 
synthétique, la « Carte pour servir à l’intelligence des voyages 
et aventures du docteur Festus », qui referme le monde de la 
fiction sur lui-même.

À l’intérieur du volume, les six lithographies hors-texte, en 
guise de frontispice aux six livres qui le composent, s’inspirent 
largement des scènes figurées dans l’histoire en estampes de 
1840. Töpffer leur donne cependant une touche de fini supplé-
mentaire. Il travaille les détails et surtout accentue les mode-
lés et les clairs-obscurs. Il sélectionne les épisodes les plus 
marquants, les plus dramatiques et les anticipe par l’image. 

Un livre mal reçu

Il serait fastidieux d’énumérer ici les éléments qui varient 
entre la version de 1829 et les deux moutures de 1840. D’un 
point de vue général, les allusions « réalistes » telles les 
mentions de la Savoie, des douanes sardes ou des Carbonari 
tendent à s’effacer pour céder la place à la fable. L’intrigue 
subsiste dans ses grandes lignes, mais le public de Festus a 
changé. Alors que l’album dessiné n’était destiné qu’à une 
circulation privée ou semi-privée par personnes interpo-
sées, l’histoire en estampes lithographiée et le livre parus 
en 1840 s’adressent à un lectorat non seulement genevois, 
mais international.

En Suisse, ce récit extravagant (bien qu’anonyme) est 
aussitôt attribué, ou plutôt reproché au respectable insti-
tuteur et professeur. Töpffer a anticipé de telles réactions 
car il s’est empressé d’écrire à son éditeur Joël Cherbuliez, 
le 4 juillet 1840 :
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Quant à l’histoire imprimée du Dr Festus, formant une brochure 
de 160 pages avec 8 estampes autographiées, elle va être prête 
aussi, mais vu l’excentricité du livre je désire, avant de le mettre 
en vente, que les amateurs aient pu se familiariser un peu avec 
l’autographie dont elle est le commentaire, et c’est pour cela 
que je ne la fais pas figurer sur l’annonce incluse et que je viens 
vous prier expressément de la retrancher de l’annonce que vous 
insérez dans le Bulletin littéraire de ce mois. J’espère qu’il est 
tems [sic] encore. »

À ses yeux, la fantaisie déclarée et tolérée d’un album 
humoristique pourrait surprendre le lecteur non averti d’un 
petit roman illustré, surtout en Suisse romande où la littéra-
ture romantique et excentrique n’a guère les faveurs de ceux 
qui détiennent le droit à la parole dans les organes de presse : 
une élite cultivée, protestante, de pédagogues, de professeurs, 
d’hommes de lettres, de politiciens, de savants ou de péda-
gogues. C’est bien eux que vise avec impertinence la préface 
de Festus (« on trouvera dans ce livre des fictions d’une sur-
prenante absurdité, quelques incongruités que le bon goût 
réprouve, et des incorrections de langage tout à fait propres 
à faire frémir les puristes dont notre ville abonde »). Töpffer 
écrit d’ailleurs à son collègue d’académie et ami en politique, 
le physicien Auguste De la Rive, vers 1840 :

Le bruit est gros d’un article de toute véhémence qui se prépare 
actuellement contre un livre intitulé le Docteur Festus, où l’on 
remarque une astronomie détestable et une physique absurde. 
On en tirera des propositions étranges, toute une théorie sur 
les aérolithes, des données sur les pluies de corbeaux, et l’on 
dira aux Pères de famille : Voyez ! Voilà ce qu’on enseigne à 
vos enfans [sic] ! Les Pères de famille roussiront de frayeur et 
grinceront d’indignation.

L’article « véhément » paraît dans le Journal de Genève, 
organe d’opposition, concurrent du Fédéral auquel Töpffer 



collabore régulièrement à partir de 1836. L’auteur anonyme de 
cette critique accuse Festus d’être grossier, de ne pas relever 
les aspects positifs et moraux de la vie, de traîner la langue 
française dans la boue, de n’être en définitive qu’une opération 
commerciale d’une personnalité bien connue qui ne saurait se 
cacher derrière l’anonymat. Le compte rendu du Journal de 
Genève, en déclarant de manière tautologique qu’« un livre est 
toujours un livre », même s’il affiche son extravagance, met le 
doigt sur ce qui le distingue d’un album de dessins. Un roman 
ou une nouvelle occupent nécessairement un espace plus légi-
time à l’intérieur du champ de l’édition. Dans l’univers des 
lettrés, un livre implique un autre contrat de lecture. Si la fan-
taisie, la folie même peuvent être tolérées dans l’image grâce 
à son pouvoir « naturel » d’exprimer des visions farfelues, 
caricaturales ou oniriques, le texte, lui, est censé demeurer 
le garant de la logique du monde, des frontières hermétiques 
séparant le réel de l’imaginaire, frontières partout minées 
dans le récit töpfférien.

Philippe Kaenel
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Note sur l’édition

Le manuscrit original des Voyages et aventures du docteur Festus 
est conservé à Bibliothèque publique et universitaire de Genève (Ms. 
suppl. 1161). Ces pages contiennent quelques croquis, des épreuves 
corrigées ainsi qu’un projet de préface. Louis Naville est l’auteur d’une 
« Note bibliographique » accompagnant la réédition des Voyages et 
aventures du docteur Festus (Genève, Jullien, 1910, pp. 193-198) qui 
mentionne l’existence d’un exemplaire « que Töpffer s’était réservé 
pour lui-même, et qu’il couvrit de ratures et d’annotations faites en 
vue de l’édition ultérieure, [qui] est peut-être l’unique survivant de l’édi-
tion originale ». La Bibliothèque publique et universitaire de Genève, 
elle, possède deux exemplaires du premier chapitre de l’édition de 
1833 (voir A. de Suzannet, Catalogue des manuscrits, livres imprimés 
et lettres autographes composant la bibliothèque de la Petite Chardière. 
Œuvres de Rodolphe Töpffer, Lausanne, Imprimerie Centrale, 1943, 
nos 13 et 14). La version de 1840 existe dans une réédition Slatkine 
(Genève, 1986), qui contient 23 illustrations. Voir notamment l’article 
de Frédéric Charles Lonchamp, « Rodolphe Töpffer et l’édition ori-
ginale du Docteur Festus », Bulletin du bibliophile, 1923, pp. 517-522. 
Cette introduction reprend en partie l’essai accompagnant la réédition 
en fac-similé d’un exemplaire unique du volume de 1840 : Rodolphe 
Töpffer. Voyages et aventures du docteur Festus. Fac-similé de l’édition 
de Genève-Paris 1840, enrichie de 106 dessins inédits de Töpffer. Avec 
un essai de Philippe Kaenel, « Töpffer, le Docteur Festus et l’illustra-
tion marginale », Cologny-Genève, Fondation Martin Bodmer, 1996.



Le 16 janvier 1848, le critique parisien Sainte-Beuve, consulté à 
propos d’un projet de réédition des écrits sur l’art de Töpffer ainsi que 
du Docteur Festus, répond à la veuve de l’écrivain genevois : « Eh bien, 
je suis d’avis, sans hésiter un seul moment, de ne point comprendre cet 
écrit parmi ceux qui seront reproduits ici […]. Si le docteur avait été écrit 
il y a deux ou trois siècles, du temps de Rabelais et dans une langue 
vieillie, on mettrait sur le compte des mœurs d’alors ce qui choquerait 
[…]. Mais, ici, non ; notre goût ne supporterait jamais cette mouche 
bovine, ces curiosités, ce vase [de nuit] brisé, on n’irait pas plus loin. » 
(Sainte-Beuve. Correspondance générale, recueillie, classée et annotée 
par Jean Bonnerot, t. VII, Paris, Stock, 1957, p. 203.) Madame Töpffer 
répondit au critique, le 19 janvier : « Le sort de Festus est maintenant 
bien fixé à nos yeux et c’est sans arrière-pensée aucune que nous le 
reléguons dans le fond de l’armoire où il est et où il continuera son 
voyage d’instruction. »

Philippe Kaenel





VOYAGES ET AVENTURES
DU DOCTEUR FESTUS
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LIVRE PREMIER

Où le docteur Festus commence son grand voyage d’instruction, et 
où sont introduits plusieurs personnages de cette histoire, à savoir : 
Milady, Milord et l’hôtel du Lion-d’Or, Jean Baune et Pierre Lantara, 
le Maire, l’Habit et la force armée. — Comme quoi, de nuit, le 
Syllogisme trompe. — Le grand rêve du docteur Festus. — Comment 
le Maire, après avoir verbalisé, harangua la force armée. — Milord 
est laissé en chemise par Jean Baune et Pierre Lantara et Milady ; 
aussi, par le fait des devoirs administratifs du Maire.

I

Ce fut par un temps radieux que le docteur Festus mit ses gants 
de peau de daim pour commencer son grand voyage d’instruction. 
Le gant de la main gauche péta au moment où le pouce en forçait 
les parois ; aussitôt le docteur Festus en tira un présage, selon la 
pratique des anciens dans laquelle il était très versé.

En effet, le docteur Festus savait tout ce qui s’apprend au 
moyen des livres, qu’il lisait dans vingt-deux langues, à l’ins-
tar de Pic de la Mirandole. Il ne lui manquait donc plus, pour 
mourir parfaitement savant, que d’avoir vu le monde, et c’est 
ce qui lui porta à entreprendre son grand voyage d’instruction.

Ce projet datait de treize mois, et le docteur serait parti 
immédiatement après l’avoir formé, sans un doute qui le prit au 
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sujet de l’âne et du cheval, à savoir lequel lui était préférable à 
enfourcher pour courir le monde : car il craignait la voiture, en 
ce qu’elle est sans emploi pour passer les rivières ; et le bateau, 
en ce qu’il est le plus mauvais véhicule connu, en terre ferme.

Le cheval le tentait, soit parce qu’il avait lu l’article de Pline, 
soit parce qu’il possédait dans une écurie une haute jument 
poulinière ; d’autre part, l’âne l’attirait, soit que cet animal lui 
parût plus philosophique, soit encore parce qu’il avait dans son 
écurie un magnifique âne de Provence. Toutefois, dans l’un 
et dans l’autre il redoutait la fougue des passions, le manque 
d’usage et le dérangement des mœurs. Il resta donc en état de 
doute pendant treize mois, au bout desquels, étant entré un soir 
dans son écurie, il y trouva un fort joli petit mulet.

II

Ce phénomène le frappa. Il y vit une invitation surnaturelle 
à enfourcher un mulet pour son grand voyage d’instruction, 
et, sortant de l’état de doute, il se décida à attendre quatre ans 
encore, pour laisser grandir le mulet jusqu’au jour radieux où 
nous voici arrivés.

Les gants mis, le docteur enfourcha, tout en pensant en 
lui-même qu’il penchait en faveur des Réalistes contre les 
Nominaux ; après quoi, sur de nouvelles réflexions, il pencha 
en faveur des Nominaux contre les Réalistes, et s’en allait en 
oscillant de l’esprit et de l’épine, sur son mulet, lequel avait le 
trot dur, défaut qu’il tenait de son père.

Pendant ce temps, une mouche bovine qui cherchait pâture, 
ayant aperçu le quadrupède qui cheminait sur la route, vola 
droit à la queue, sous laquelle elle s’insinua jusqu’à ce qu’elle 
eût atteint l’intestin rectum, juste au moment où le docteur 
arrangeait la majeure d’un syllogisme dont il tenait la mineure.

Le mulet, se sentant buriné dans sa pellicule intestinale, 
fit trois sauts et quatre pétarades, défaut qu’il tenait de sa 
mère ; après quoi, n’éprouvant aucun soulagement, il prit le 
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mors aux dents, et galopa pendant cinq heures d’horloge. 
Néanmoins, au bout de la seconde heure, la transpiration 
venant de détremper les sangles de la selle, celles-ci s’étaient 
élargies de huit pouces, d’où la selle avait fait mine de tour-
ner, juste au moment où le docteur liait la majeure à la consé-
quence, au moyen de la mineure.

Dans cet instant critique, le docteur Festus délibéra s’il tour-
nerait avec la selle, ou s’il maintiendrait son centre de gravité 
dans la verticale qu’il occupait ; car il voyait des avantages par-
ticuliers aux deux alternatives. Toutefois, après avoir soumis 
la question à des procédés de haute dialectique, il arriva à cette 
solution, qu’il devait rester dans la verticale. Malheureusement, 
dès le commencement du problème, il avait tourné avec la selle, 
et il se trouvait collé au ventre du mulet qui continuait à galoper.

III

C’est dans cet état qu’ils arrivèrent devant l’hôtellerie du 
Lion-d’Or. La mouche bovine ayant alors évacué la place, pour 
se porter sur une truie qui se vautrait dans la cour, le mulet 
s’arrêta, et le docteur Festus prit terre : « Excellente bête ! 
dit-il, et bien plus forte que je n’aurais cru. » Et quelque idée 
de Bucéphale venant à traverser son cerveau, il sourit légère-
ment, pendant qu’il ôtait ses gants de peau de daim.

Après que l’hôte du Lion-d’Or eut rentré la bête, le doc-
teur Festus entra dans l’hôtellerie, où, ayant pris chambre, il 
se disposa à tenir note de ce qu’il avait vu et observé durant 
cette première journée.

IV

Le docteur ayant tiré son carnet et taillé son crayon, resta 
immobile pendant deux heures d’horloge. Il faisait un travail 
d’esprit, récapitulait tout ce qu’il avait vu ; ce qui le conduisit 



26

à réfléchir qu’au fait il n’avait rien vu que le poitrail de son 
mulet. Sur quoi, désireux pourtant d’avoir vu quelque chose 
dans un voyage de pure instruction, il prit sa bougie (il était 
11 heures), et s’étant rendu auprès de l’hôte qui était assis 
dans la cuisine, il lui dit : « Indiquez-moi, je vous prie, où 
sont les curiosités ? »

L’hôte n’avait ni une intelligence supérieure, ni une ouïe très 
fine, et de plus il sommeillait à moitié lorsque cette question 
parvint à son entendement, extrêmement altérée, à ce qu’il 
paraît ; car s’étant levé en sursaut : « Vous montez, dit-il, cet 
escalier ; après quoi vous tournez sur la gauche, jusqu’au fond 
du corridor, et vous les avez là devant vous. » Et il se remit à 
dormir au coin du feu.

Le docteur suivit l’indication prescrite, et arriva auprès 
d’une petite porte suspecte. Là, des miasmes alcalins, en frap-
pant son odorat, irritèrent sa curiosité ; par malheur, à peine 
entrouvrait-il la porte qu’un violent courant atmosphérique, 
tout chargé de particules odorantes, éteignit sa bougie, et le 
laissa dans une obscurité profonde. Il n’avait eu que le temps 
d’entrevoir trois illusions circulaires d’inégale grandeur, et ces 
deux vers charbonnés sur la muraille du fond :

Il n’y a que la canaille
Qui mette son nom sur les murailles.

V

Le docteur trouva ces deux vers frappants de pensée et 
d’expression, surtout très neufs ; car lui, qui avait lu soixante-
deux mille volumes en vingt-deux langues, ne les avait jamais 
rencontrés. Il s’occupa aussitôt de les fixer dans sa mémoire, 
après quoi il songea à retourner dans sa chambre, ce qui était 
devenu difficile dans l’obscurité où il était plongé. Après y 
avoir réfléchi, il formula le syllogisme suivant, qui devait iné-
vitablement l’y conduire.
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« Je vais au n° 8, mais le n° 8 est ma chambre ; donc, en allant 
au n° 8, je vais dans ma chambre. » Et il se mit à aller hardiment, 
jusqu’à ce qu’ayant trébuché, il descendit un étage sur les reins.

VI

La première chose que fit le docteur, arrivé au bas de la 
pente, fut de remanier son syllogisme, pour voir en quoi il 
péchait ; car il ne pouvait se dissimuler, d’après les sensations 
qu’il éprouvait à chaque anneau de sa colonne vertébrale, que 
son syllogisme renfermait quelque vice interne ou externe. 
Après l’avoir remanié par parties, il le trouva de nouveau 
excellent ; toutefois, pour plus de sûreté, il le modifia ainsi :

« Je vais à ma chambre, mais ma chambre est au n° 8 ; donc, 
en allant à ma chambre, je vais au n° 8. » Et il se remit en marche, 
avec moins de vigueur pourtant, car il avait l’os pubis influencé.

Après une longue promenade sur un parquet de brique, le 
docteur s’aperçut au son de ses pas qu’il entrait sur le plancher 
d’une chambre, et lui et son syllogisme se sourirent mutuel-
lement. Il ne lui restait plus qu’à trouver son lit, et après avoir 
délibéré s’il le ferait par la voie a priori, ou par la voie de tâton-
nement, il se décida pour ce dernier parti, se souvenant dans ce 
moment que Bacon, dans son Novum Organum, recommande 
fortement la méthode d’observation.

Du premier coup de sa méthode le docteur renversa un 
objet qui lui parut au bruit être du genre table ; mais, à une 
abondante aspersion qui humecta ses jambes et le plancher 
circonvoisin, il revint de cette opinion, et tomba dans l’incer-
titude. Toutefois, s’étant baissé, il reconnut un liquide parsemé 
d’éclats de faïence, ce qui lui fit juger que le corps était d’une 
nature complexe. Alors, employant la méthode d’exclusion, il 
se borna à conclure que ce n’était pas son lit et passa outre, les 
deux bras en avant.

Il arriva ainsi contre les vitres, où ses deux bras se frayèrent 
un passage. Ce n’était pas son lit. Il revint sur ses pas et donna 
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dans la lampe, qui donna dans la glace, qui donna dans la 
pendule, qui lui donna sur le nez. Ce n’était pas son lit. Ayant 
encore rebroussé, il donna dans un paravent, où il demeura 
engagé jusqu’aux omoplates, en telle façon que ses deux mains 
erraient dans le vide ultérieur. C’était justement son lit.

VII

Du moins il dut le croire ; car outre la garantie qu’il trouvait 
dans l’emploi simultané de deux méthodes à la fois, ce qui ne 
permettait presque pas d’erreur appréciable, il touchait réel-
lement un lit. Mais ce qui introduisit quelque confusion dans 
l’observation, c’est que sa main gauche avait attrapé le nez très 
distinct d’une personne quelconque. À ce nez, le docteur revint 
à la méthode du tâtonnement, et palpa cette tête avec le plus 
grand soin, jusqu’à ce qu’ayant reconnu la présence de cent 
quatre-vingt-deux papillotes, il fit plusieurs syllogismes, dont 
le dernier fut ce dilemme : « Ou c’est un homme, ou c’est une 
femme ; mais c’est une femme, donc ce n’est pas un homme… » 
et il en resta là ; car le dilemme était bon, à la vérité, mais ne 
conduisait à aucune solution prochaine.

VIII

Au bout d’une heure et demie d’horloge, la personne bou-
gea, s’assit sur son lit, se leva, et se mit à marcher dans sa 
chambre ; sur quoi plusieurs solutions alternatives, également 
possibles, se présentaient à l’esprit du docteur, qui résolut d’at-
tendre les données que lui fourniraient les faits.

La personne entrant les pieds nus dans les flaques de 
liquide, articula indistinctement des paroles de surprise désa-
gréable, et mania les briques de faïence avec désappointement ; 
ensuite elle revint avec l’intention apparente de retrouver son 
lit. Mais le docteur s’étant déshabillé, venait de s’y établir.



29

IX

Du moins le croyait-il ainsi ; car, d’après les données que 
lui avaient fournies les faits, le docteur s’était déterminé à tour-
ner le paravent, et là, ses mains avaient rencontré un obstacle.

C’était la grande malle de Milady, posée par les bouts sur 
deux chaises, en avant du lit. Elle se trouvait ouverte et garnie 
de moelleuses pelisses, de vêtements soyeux, en telle sorte 
que le docteur y fourrant les mains avait conclu aussitôt que 
c’était le lit, et s’y était étendu, tout en souriant à l’idée qui lui 
vint d’un passage de l’Apolokintosis.

Milady, revenant des flaques, mit le pied dans la malle 
pour remonter sur son lit, et aussitôt le docteur Festus entra 
en cauchemar.

En effet, le pied de Milady s’étant fixé sur le sternum du 
docteur, à l’endroit où le diaphragme sépare la cavité thora-
cique de la région abdominale, il en résulta sur cet endroit une 
pression de cent soixante-quinze livres (poids de seize), qui 
influença péniblement le docteur.

X

Aussi, comme il était à rêver paisiblement que, couché dans 
un pré, il voyait sur la croupe de son mulet la formule du Binôme, 
tout à coup il rêva de plus en plus qu’un énorme syllogisme, 
sous la figure d’un taureau à qui on aurait bandé les yeux, lui 
labourait les côtes à coups de sabot, dans le but de lui impo-
ser une conviction absurde au sujet du dit Binôme. Pendant ce 
temps, il voyait le grand Megalosaurus fossile qui se mordait la 
queue par façon symbolique, figurant par là un immense cercle 
vicieux ; puis il lui sembla que ce cercle vicieux, se réduisant 
peu à peu en boule oblongue, se mettait à danser la bourrée 
sur sa cavité pulmonaire ; et à chaque fois que la boule retom-
bait, il voyait au firmament trois cents séries de dix lieues de 
longueur, exprimant le nombre complet des permutations qui 
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peuvent se faire avec les lettres de l’alphabet sanscrit, combi-
nées deux à deux et quatre à quatre, tandis que sept mille trois 
cent quarante-neuf Néoplatoniciens chantaient, en se pinçant le 
nez, l’air de la Pyrrhique macédonienne sur le mode phrygien.

XI

C’était un rêve plein d’intérêt, mais très fatigant. Aussi le 
docteur, en proie à une oppression excessive, se livrait à des 
efforts pulmonaires immenses, aspirant et respirant avec l’in-
tensité d’un fort soufflet de gorge. À la fin, une aspiration 
gigantesque fit un vide si considérable dans le coffre, que le 
couvercle, poussé par la colonne atmosphérique, se referma 
violemment, et Milady éternua.

XII

En ce moment, Jean Baune, le repris de justice, et Pierre 
Lantara, vagabond, tous deux malfaiteurs de la commune, cher-
chaient un coup à faire à propos de Milady qui avait bagues et 
joyaux. Ils avaient dressé l’échelle contre la fenêtre, et trouvant 
les trous faits dans les vitres par le docteur, ils y avaient passé 
les bras pour lever l’espagnolette. Parvenus dans la chambre, ils 
jugèrent au poids de la malle que c’était tout juste leur affaire. 
S’étant donc mis à l’œuvre, ils furent bientôt en bas et l’em-
portaient à travers les champs, sans autre témoin que la lune, 
qu’ils craignaient bien moins que le plus exigu roquet qui aurait 
jappé contre eux.

C’est de cette manière que, dès le second jour, le doc-
teur continua son voyage d’instruction, de fort grand matin. 
Cependant le balancement du transport, agissant sur son rêve, 
y apporta de grandes modifications, qu’il importe de faire 
connaître. Il vit Pythagore à cheval sur l’anneau de Saturne, 
qui s’y balançait comme sur une escarpolette, tandis que les 
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sept mille trois cent quarante-neuf Néoplatoniciens dansaient 
le pas de basque. Non loin, Lucifer battait la mesure en lan-
çant, par un tuyau d’orgue, des aérolithes sur un tambourin : 
le tout formait une danse oscillatoire dans laquelle le docteur 
s’absorbait en une contemplation harmonique.

XIII

Milady, en se réveillant, aperçut le désordre de sa chambre, 
les habits du docteur et la place où n’était plus la malle, sur quoi 
elle fit venir le Maire pour verbaliser.

Le Maire verbalisa pendant cinq heures d’horloge. Il fit 
ensuite un grand graphique des lieux, tels qu’ils avaient été 
laissés par l’auteur du crime, avec les débris de la lampe, de la 
glace, de la table et du pot ; ayant soin aussi de bien s’assurer 
du contour géographique de la flaque d’eau, avec ses golfes, 
ses isthmes et ses îlots de faïence, ce qui lui prit neuf heures 
d’horloge ; après quoi il inventoria les objets volés, les objets 
laissés, les objets qui n’étaient ni volés ni laissés, puis ceux qui 
étaient à la fois volés et laissés ; faisant du tout trois classes, 
avec appendice et renvois apostillés, ce qui lui prit encore sept 
heures d’horloge, et enfin il conclut :

1° Que le voleur devait être en chemise, puisque des habits 
d’hommes étaient restés dans la chambre ;

2° Que telles étaient les conséquences fatales d’une phi-
losophie orgueilleuse ; que le crime prenait presque toute sa 
source dans des pensées coupables ; que la jeunesse devait bien 
se pénétrer de ceci, que, hors de la vertu, il n’y a que vice et 
crime, et s’appliquer à remplir ses devoirs d’époux et de père, 
afin d’être un jour des citoyens utiles à l’État et à la patrie, qui 
avaient les yeux sur eux. Qu’au surplus, il convenait de rassu-
rer la morale menacée, et l’ordre social ébranlé, en arrêtant 
promptement le coupable, et en le livrant instantanément à 
la justice, pour qu’il fût puni immédiatement. Après quoi le 
Maire alla dîner.
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XIV

Le dîner dura deux heures d’horloge, et la sieste autant, 
ce qui, avec les précédents, donna aux malfaiteurs vingt-cinq 
heures d’horloge pour se reconnaître un peu. Après quoi, le 
Maire, revêtant son habit de fonctions, fit appeler la force 
armée pour aviser aux mesures.

La force armée se composait de Georges Blême, dit la 
Mèche, fils de Louis Blême, quand vivait, garde champêtre et 
taupier de la commune, mort pour avoir guetté une taupe durant 
huit jours et sept nuits dans un chemin creux.

Plus de Joseph Rouget, dit l’Amorce, fils de Gamaliel 
Rouget, quand vivait, marguillier de la commune, et mort pour 
avoir voulu, pendant que son fils sonnait l’angélus, regarder 
de trop près au batail de la grand’cloche.

C’était tout. On les avait équipés de neuf à la Saint-Martin ; 
à savoir : d’un fusil à baïonnette, et d’un pompon. La giberne 
pour l’autre année.

XV

Ayant avisé aux mesures, le Maire se mit à leur tête pour 
faire une battue dans le bois. Toutefois, observant qu’ils man-
queraient d’ensemble par défaut d’accord, il leur fit marquer le 
pas pendant trois heures et demie d’horloge, en disant : gauche, 
droite ; droite, gauche, ce qui les faisait trébucher.

Remarquant cela, le Maire se fâcha, prétendant qu’ils 
gâtaient la manœuvre en voulant faire à leur tête ; il leur rap-
pela que le soldat doit être passif, ne pas écouter sa propre voix, 
et n’obéir qu’à celle de ses supérieurs. Après quoi il recom-
mença en disant : droite, gauche ; gauche, droite, ce qui les fit 
encore trébucher.

Alors le Maire les prévint qu’il n’écouterait plus que les 
inspirations de sa conscience, dictées par le texte de la loi, et 
qu’il y aurait huit heures d’arrêts pour le premier, comme aussi 
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pour le second qui trébucherait. Après quoi il commanda : fixe ! 
puis : gauche, droite ; droite, gauche, et Blême et Rouget tom-
bèrent ensemble sur le nez. Le Maire leur intima huit heures 
d’arrêts à chacun.

XVI

Cependant, Milord, qui avait passé sur le continent pour 
rejoindre Milady, n’était plus qu’à une journée de l’hôtellerie 
du Lion-d’Or, lorsqu’il rencontra un homme à qui il dit : Do 
you speak english ?

L’homme fit signe à son camarade qui était dans le bois, et 
celui-ci s’étant approché, Milord lui dit : Do you speak english ? 
Sur quoi les deux hommes se regardèrent mutuellement, et 
Milord les regardait tous les deux.

Pour sortir de cette situation, qui devenait à chaque minute 
plus monotone, le premier des deux hommes (c’était Jean 
Baune, le repris de justice) fit un signe à l’autre, et tous deux 
ensemble saisirent tout à coup Milord, chacun par un bras. 
Aussitôt celui-ci, par présence d’esprit, piqua des deux, et le 
cheval partit au grand galop ; de façon que Milord, retenu par 
les deux malfaiteurs, tomba par terre. Aussitôt ils le dépouil-
lèrent, ne lui laissant que sa chemise.

XVI

Jean Baune rattrapa le cheval de Milord qui s’était mis à 
paître dans un pré de luzerne, et l’ayant ramené dans la forêt, 
ils se mirent à continuer leur route, après avoir chargé sur le 
cheval la malle de Milady.

Le docteur Festus dormait toujours dans la malle ; mais son 
rêve avait encore subi de notables modifications. Au moment 
où on l’avait déposé dans le bois, il avait vu l’anneau rester fixe, 
Pythagore partir par la tangente, et les sept mille trois cent  
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quarante-neuf Néoplatoniciens tomber sur le derrière. Mais lors-
qu’on l’eut chargé sur le cheval de Milord, qui allait l’amble, il 
rêva délicieusement que, porté sur une galère liburnienne à cinq 
rangs de rames, il descendait le Cydnus aux pieds de Cléopâtre, 
à qui il formulait un binôme d’amour, au son de quarante-huit 
basses et un flageolet. Un Abyssin lui chassait les mouches 
avec une queue de phénix parfumée de nard d’Assyrie, et quatre 
Corybantes lui chatouillaient la plante des pieds avec un triangle 
isocèle ; en sorte qu’il éprouvait les plus délicates sensations.

XVIII

Au bout de huit heures d’arrêts, le Maire avait repris sa bat-
tue dans le bois à la tête de la force armée, et il avait marché au 
pas de charge pendant sept heures d’horloge, lorsqu’il aperçut 
Milord en chemise, assis sur une fourmilière. Certain, d’après 
son procès-verbal, que le voleur devait être en chemise, il s’oc-
cupa aussitôt des dispositions d’attaque.

Il donna ordre à l’aile gauche (c’était Rouget) de faire un 
grand contour pour prendre Milord en flanc droit ; et à l’aile 
droite (c’était Blême) de faire un grand contour pour prendre 
Milord en flanc gauche : lui-même devait former le centre, et 
se porter en droite ligne sur le voleur.

Après avoir combiné cette manœuvre, le Maire s’essuya le 
front ; puis, sûr de son affaire, il commanda : Marche !

Les deux ailes partirent ; mais Rouget ayant pris le contour 
trop petit, se trouva en arrière de Milord, tandis que Blême 
l’ayant pris trop grand se trouva à vingt pas de Milord, qui lui 
cria : Do you speak english ?

Le Maire, voyant sa manœuvre compromise, sans bien com-
prendre pourquoi, rappela les ailes à son centre ; puis, s’étant 
replié pour prendre du terrain, il se plaça derrière la force 
armée, à qui il commanda une charge à la baïonnette.

Milord, ne comprenant pas d’abord l’intention de ces gens, 
leur cria : Do you speak english ? mais il ne lui fut fait aucune 
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réponse ; en sorte que jugeant l’intention hostile décidément, il 
se plaça derrière un gros mélèze. Aussitôt le Maire dirigea sur 
le mélèze, en disant : Ferme ! et les troupes, pleines d’ardeur, 
poussèrent droit à l’arbre, dans le bois duquel elles s’enferrèrent 
de neuf pouces trois lignes et un douzième, et restèrent prises, 
quoique chargeant toujours.

XIX

Voyant le cas, Milord, qui avait ramassé un sauvageon 
noueux, se mit aussi à exécuter une manœuvre. Pendant que 
les ailes étaient engagées, il poussa droit au centre, qu’il culbuta 
au moyen d’un moulinet très nourri ; puis, revenant sur les 
ailes, il les attaqua chacune de flanc avec le sauvageon, leur 
en caressant les reins durant trois quarts d’heure d’horloge. Il 
rebroussa ensuite sur le Maire qui cherchait ses dents parmi le 
gazon, et, l’ayant dépouillé de son habit de maire, il s’en revê-
tit et le laissa en chemise sur le pré ; après quoi il s’éloigna.

La force armée, voyant l’habit s’éloigner, se livra à des mou-
vements inquiets, comme font les hirondelles en cage au temps 
des migrations, et se trouvant dégagée par suite de ces mouve-
ments, elle suivit l’habit, et reprit sa discipline.

XX

Cependant Milady, que nous avons laissée à l’hôtellerie 
du Lion-d’Or, ne voyant pas arriver Milord, en éprouvait une 
extrême inquiétude. Au cinquième jour, ayant eu un pressen-
timent, elle se décida à aller à sa rencontre sur le mulet que le 
docteur Festus avait laissé à l’écurie. Elle dit donc à l’hôte de 
lui donner un fort picotin d’avoine, et de le tenir prêt pour le 
lendemain, vers six heures du matin.

Vers cinq heures, l’Hôte était dans la cuisine, épluchant 
une cuisse d’ail de Provence. Quand elle fut épluchée, il 
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alla l’insérer proprement au coin d’où était sortie la mouche 
bovine, ayant éprouvé, durant une longue pratique, que ce 
procédé donnait aux bêtes chevalines un feu et une vigueur 
que l’avoine ne leur donnait certainement pas. Seulement, 
pour ne pas contester avec les préjugés des gens, il leur por-
tait en compte l’avoine, comme tout autre hôte, ne voulant se 
particulariser en rien.

À six heures Milady enfourcha. L’Hôte tenait à deux mains 
le mulet, qui manifestait une étonnante disposition au saut et 
à la pétarade (défaut qu’il tenait de sa mère). À peine l’eût-il 
lâché, qu’il fit trente-six bonds, douze écarts et huit ruades, et 
l’Hôte cria à Milady : « Ce n’est rien, bonne dame, c’est l’avoine 
qui le rend gai ; allez toujours, la bête ne veut pas vous rien 
faire ! » Alors le mulet galopa pendant sept heures d’horloge, 
faisant quatre lieues à l’heure, jusqu’à ce que, arrivé à l’endroit 
où nous avons laissé le Maire, il s’arrêta par le fait de la cuisse 
d’ail qui venait de tomber.

XXI

Milady voyant un homme en chemise le prit d’abord pour 
son voleur ; ensuite elle le prit pour un homme en chemise, ce 
qui lui fit baisser les yeux ; enfin elle le prit pour le Maire, ce 
qui lui fit faire un éclat de rire très pénible pour celui-ci, qui 
avait l’air extrêmement déchu et mortifié.

Mais, pendant que Milady riait, il venait au Maire une détes-
table pensée, qui se parait à ses yeux des couleurs séduisantes 
de la justice et du devoir. Pressé par ses devoirs administratifs, 
il se figurait avec angoisse l’état affreux de sa commune, depuis 
quatre jours privée de maire ; et considérant d’autre part que sa 
dignité lui défendait de s’y présenter en chemise, l’idée d’y ren-
trer déguisé sous les habits de Milady lui souriait infiniment. 
À la fin, fortement sollicité, il saisit le sauvageon noueux, 
imita de son mieux le moulinet de Milord, abattit Milady, et 
la dépouilla, tout en l’assurant qu’en tout ceci il n’agissait que 



par des motifs respectables en vue seulement du bien public, et 
sans aucune intention de lui déplaire ou de lui faire le moindre 
mal. Après quoi il s’habilla et reprit le chemin de sa commune 
en méditant trois procès-verbaux, deux ordres du jour et cinq 
battues, soit contre Milord, soit contre la force armée.

Fin du premier livre
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LIVRE DEUXIÈME

Où le docteur Festus continue son grand voyage d’instruction. — Mort 
de Pierre Lantara, et comme quoi le docteur entre dans la meule 
de foin de George Luçon, où il est en butte à un dilemme captieux 
et insoluble. — Comment l’habit, après avoir commandé la force 
armée, passe de dos en dos, et finit par rester sur celui du docteur. 
— Comment fut fondée la grande fourmilière du roc de Mortaise. — 
Comment la force armée perd sa discipline. — Comment le Maire fit 
une apostrophe qui ne réussit pas. — Le grand rêve moral du Maire. 
— Milady retrouve ses habits et poursuit dans la direction de l’ouest.

I

Pendant que ces choses se passaient, le docteur Festus 
continuait son voyage d’instruction dans la malle de Milady. 
Il n’avait pas tardé à se réveiller, mais se trouvant dans l’obs-
curité, il en avait conclu qu’il ne faisait pas encore jour, et 
s’était mis à sophistiquer mentalement, en attendant l’aurore 
aux doigts de rose. À propos de l’aurore, il vint à songer aux 
deux vers qui l’avaient frappé la veille, et dans l’état de satis-
faction où il se trouvait, une velléité poétique se vint loger 
comme une mouche bovine dans un recoin de son cerveau. Il 
jugea opportun d’ouvrir son grand voyage d’instruction par un 
à-propos versifié, et, tout en attendant l’aurore pendant treize 
heures d’horloge, il fit le quatrain suivant :
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Sur un mulet courir la terre,
Courir la terre sur un mulet ;

Et du mulet sauter à terre,
Et remonter sur son mulet…

Le docteur fut très content de ce quatrain. En effet, y appli-
quant toutes les règles des meilleurs traités connus de versi-
fication, il le trouvait avec raison sans défaut ; la rime riche, 
la mesure exacte, le sens clair et complet, et l’expression poé-
tique ; car il se rappelait que le mot mulet est employé par 
Homère dans le premier chant de l’Iliade, vers 48. Aussi, après 
l’avoir composé de verve en français, il le traduisit dans les 
vingt et une autres langues, éprouvant le sentiment délicieux 
que personne autre que lui, dans le monde, n’était en état de 
faire un pareil travail, depuis la mort de Pic de la Mirandole.

II

Cependant Jean Baune, le repris de justice, tout en fouettant 
le cheval de sa gaule, songeait en lui-même qu’il n’avait plus 
besoin de Pierre Lantara, si ce n’est pour partager, ce à quoi il 
ne tenait pas. De façon que s’étant laissé devancer de trois pas, 
il lui déchargea son pistolet dans l’occiput. La balle perça le 
crâne, coupa l’os hyoïde, perfora le palais, effleura les papilles 
nerveuses du cartilage nasal, puis faisant un ricochet contre les 
os frontaux, s’arrêta dans le lobe gauche du cervelet ; et Pierre 
Lantara tomba par terre, exhalant sa scélérate vie sous le coup 
d’une main plus criminelle encore que la sienne.

À l’ouïe du coup de feu, le docteur Festus y appliqua aus-
sitôt toutes les lois de l’acoustique pour reconnaître à quelle 
distance et dans quelle direction le coup était parti : si c’était 
dans la cuisine de l’hôte, dans le grenier de l’auberge, ou dans 
la cour, ou enfin dans la chambre aux curiosités ; et il allait 
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formuler une conclusion, lorsqu’à l’ouïe d’un nouveau bruit, 
il se décida à attendre les nouvelles données que lui fourni-
raient les faits.

Ce bruit était celui que faisait Jean Baune, le repris de jus-
tice, pour ouvrir la malle. À peine eut-il levé le couvercle, que, 
voyant un homme bien éveillé qui le regardait faire, il lui bra-
qua dessus son pistolet, par bonheur déchargé récemment ; 
tandis que le docteur Festus, se croyant encore dans son rêve, 
le prenait pour un Néoplatonicien de mauvaise mine. Mais à la 
vue de Jean Baune qui rechargeait son pistolet, le docteur crut 
rêver qu’il se sauvait à toutes jambes, et effectivement, après 
une course impétueuse de deux heures d’horloge, voyant dans 
une prairie des meules de foin, il s’y cacha, suspendant ainsi 
pour cause majeure son grand voyage d’instruction, jusque-là 
si heureusement commencé. 

III

Le docteur, enfoui si subitement dans sa meule, ne savait 
trop que penser. Il croyait veiller ; mais d’autre part il croyait 
rêver, ce qui le conduisit à faire une série de syllogismes dont 
le dernier fut un dilemme continu, indéfini, insoluble qui 
lui donna beaucoup de mal (le dilemme lui était en général 
funeste), et qui lui faisait tourner la tête, comme la rivière, une 
roue de moulin. C’était celui-ci : « ou je dors ou je veille ; mais 
si je veille, je ne dors pas, donc je veille ; mais si je dors, je ne 
veille pas, donc je dors (et il s’embrouillait) ; donc je veille ; 
donc je dors ; mais je veille, donc je ne dors pas » ; et ainsi de 
suite durant trois heures d’horloge.

Au bout de ce temps, une sensation le tira de là. C’était 
comme un objet terminé par trois pointes dures et lisses comme 
des dents œillères d’un sanglier. Cet objet, s’insérant de part 
en part dans la région postérieure de sa culotte, la souleva, 
lui fit décrire un arc de cercle, et la déposa, lui inclus, sur une 
surface élastique et molle.
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C’était George Luçon, dit le Trèfle, qui faisait ses foins 
avec les ouvriers de la ferme, afin de profiter du sec, et serrer 
pour l’hiver. Il avait planté sa fourche dans la meule et chargé 
le docteur tout empaillé sur le char, se disant : « Le foin est 
lourd c’tte année ; cinquante livres feront le quintal. » Quand 
ils eurent tout chargé, l’on piqua les deux bœufs, et le docteur 
recommença à voyager pour son instruction jusqu’à la fenière 
de George Luçon, où il fut hissé avec le foin.

IV

Nous avons laissé Milord s’acheminant vêtu de l’habit du 
Maire et la force armée suivant l’habit par instinct de disci-
pline. Tout en cheminant, il éprouvait de grandes migrations 
sur le ventre, sur le dos, sur le flanc, sous l’épaule et par les 
reins. Alors il se souvint de la fourmilière, et comme il était 
arrivé au bord du grand canal, il forma le projet de s’y baigner 
pour noyer les fourmis. S’étant déshabillé au pied d’un saule, il 
se trouva couvert de soixante-trois mille fourmis ; dont treize 
mille huit cent vingt-neuf portant leurs œufs, et les autres des 
brins de paille, à dessein de former une société nouvelle dans 
le local de son individu. Aussitôt Milord se jeta à l’eau ; mais 
auparavant il avait appendu à une branche du saule l’habit du 
maire surmonté du chapeau, ce qui formait une espèce de Maire 
aérien assez semblable à ces magistrats, qui, dans les champs, 
gardent le blé mûr contre les moineaux.

Aussi la force armée voyant Milord d’un côté, le Maire de 
l’autre, ne s’y trompa pas. Elle sentit bien (il y a un instinct dans 
la masse) que son chef véritable était un saule, et au lieu de se 
jeter à l’eau, elle s’aligna à dix pas, et garda une exacte discipline. 
En ce moment, un souffle de vent ayant soulevé la manche droite 
de l’habit, la force armée fit demi-tour à gauche, pas accéléré ; 
et, sur un nouveau mouvement, fit halte, et présenta armes avec 
une étonnante précision. Puis, le vent ayant beaucoup fraîchi et 
livrant l’habit à des mouvements désordonnés, la force armée, 
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toute tremblante de bonne volonté, fit la charge en douze temps, 
reprit l’arme au bras, croisa baïonnette, et s’avança au pas de 
charge, fixant du coin de l’œil le terrible Maire qui continuait à 
montrer une extrême irritation ; jusqu’à ce que le chapeau étant 
tombé, la force armée se jeta contre terre et demanda quartier.

V

Cependant, Milady dépouillée par le Maire errait en che-
mise dans le bois, et dans sa douleur elle se trouvait malheu-
reuse d’être une Milady. Elle n’avait aperçu par les taillis que 
des charbonniers, auxquels elle n’avait osé confier le secret 
de sa misère, en sorte qu’elle fut sur le point de s’évanouir de 
joie lorsqu’elle aperçut de loin un habit complet suspendu à 
un saule, vers le bord du grand canal. Elle accourut aussitôt 
pour s’en revêtir, et s’éloigna promptement avec l’intention de 
demander l’hospitalité dans la première maison qu’elle ren-
contrerait, et d’y attendre des vêtements qu’elle ferait chercher.

La force armée suivit, et ils arrivèrent ainsi à la ferme de 
George Luçon, dit le Trèfle, qui leur offrit de bon cœur son 
fenil et son foin. Milady épuisée s’y étendit avec délices, après 
avoir suspendu à la muraille l’habit auprès duquel s’aligna la 
force armée.

VI

Durant ce temps, le docteur Festus, quoique en chemise, 
éprouvait une chaleur délicieuse, et se fût trouvé parfaitement 
heureux dans son foin, sans la circonstance de son dilemme 
insoluble. À la fin, résolu d’en finir à tout prix, il composa un 
plan d’expérience auquel il ne tarda pas à donner exécution. La 
première chose à faire était de reconnaître le milieu ambiant. 
À cet effet, il entreprit avec les bras un système régulier de 
mouvements rotatoires ellipsoïdes qui embrassaient l’espace  
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compris. Du premier coup de sa méthode, sa main gauche 
attrapa le dos d’un rat, ce qui lui causa une sensation moi-
tié pelisse, moitié soie, tandis que sa main droite saisissait 
d’autre part le nez très distinct d’une personne quelconque 
(c’était Milady). Il reprit bien vite la méthode de tâtonnement, 
et compta cent quatre-vingt-deux papillotes autour de ce nez. 
Alors tous ses doutes furent levés, et, éludant habilement un 
dilemme captieux qui pointait dans son entendement, il poussa 
droit à cette conclusion définitive, qu’il était encore couché 
dans sa chambre, à l’hôtellerie du Lion-d’Or, deux étages 
au-dessus de son mulet, un étage au-dessous de la chambre aux 
curiosités, et il se remit à attendre l’aurore aux doigts de rose.

VII

Mais lorsque l’aurore aux doigts de rose vint éclairer la 
fenière de George Luçon, et que le docteur s’apprêtant à revoir 
le plafond de sa chambre, ne vit que la grossière charpente 
d’une toiture champêtre, à laquelle étaient suspendues mille 
deux cent soixante-trois toiles d’araignées, il retomba de nou-
veau dans son dilemme continu insoluble, indéfini. S’étant 
assis, moitié rêvant, moitié veillant, il aperçut l’habit à la 
muraille, les deux factionnaires auprès, Milady endormie, et 
un rat dans sa main. Alors il rêva que son premier soin était de 
classer le rat qui se trouva être une variété du mus œconomus, 
après quoi il rêva encore qu’il endossait l’habit du maire, et 
qu’il sortait dans la campagne après avoir mis son rat dans sa 
poche. La force armée suivit l’habit.

VIII

Milord s’était amusé à nager dans le grand canal, après 
y avoir laissé les fourmis. Celles-ci ne périrent point, mais 
voguant les unes sur leur brin de paille, les autres sur leur 
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œuf, elles profitèrent du même vent qui avait agité l’habit du 
maire, pour atteindre à l’autre rive où elles prirent terre par 
le plus beau temps du monde. Là, s’organisant par centuries 
et décuries, elles formèrent une marche régulière et, traver-
sant le pré de Joseph Sandoz, elles franchirent pendant la 
nuit la grande route de Cerlin (passant sur le corps de Louis 
Renan, dit le Quarteron, qui revenait des fiançailles de Toinette 
Redard, s’était couché dans l’ornière pour avoir trop bu de clai-
rette) ; puis, longeant le marais de Chédal, elles vinrent fon-
der la grande fourmilière qui se voit encore au pied du roc de 
Mortaise, sous lequel est leur grand grenier central pour les 
cas de famine.

Pour Milord, ne trouvant plus que sa chemise au saule, 
il était entré dans une rage concentrée qui peu à peu, s’étant 
creusé une issue, s’échappa en une débâcle immense de jurons, 
à commencer par celui de Guillaume le Conquérant après la 
bataille de Hastings, et à finir par celui de Castlereagh appro-
chant le rasoir de son mastoïdien ; de telle façon qu’on y recon-
naissait les traces de trente-six dialectes distincts, angles, 
pictes, saxons, normands et autres, et huit sous-dialectes avec 
leurs variétés distinctives. Après quoi, il cueillit un sauvageon 
noueux, et encore furieux il tomba sur un troupeau de mou-
tons qui n’en pouvait mais ; imitant ainsi l’exemple d’Ajax fils 
de Télamon, lequel se prit des torts de l’industrieux Ulysse, à 
des béliers camus. Les moutons s’enfuirent à la ferme qui était 
celle de George Luçon, dit le Trèfle, et y arrivèrent au moment 
où le docteur Festus, moitié rêvant, moitié veillant, en sortait 
au point du jour.

IX

Milord, à la vue du docteur qu’il dut prendre pour le voleur 
de son habit, recourut au moulinet dans lequel il était expert, 
et froissa rudement le docteur ; ce qui fit grand bien à celui-ci, 
en retirant son attention du fond du dilemme où elle était  
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profondément enfoncée, comme un perçoir dans un tuyau de 
fontaine. Mais Milord voyant la force armée qui chargeait sur 
lui pour défendre l’habit, revint sur elle ; pendant que le doc-
teur Festus, moitié veillant, moitié rêvant, se dérobait pour 
toujours au moulinet, en se cachant dans le creux d’un arbre 
miné par les ans.

X

Milord ayant abattu la force armée, revint au docteur pour 
s’emparer de l’habit, mais le trouvant disparu, il se mit à sa 
poursuite, faisant une battue et fouillant les buissons avec son 
sauvageon noueux.

La force armée restait sur le terrain fort maltraitée par le 
moulinet. Au bout de deux heures d’horloge elle se releva, et ne 
voyant plus l’habit, elle se livra aussitôt à l’indiscipline la plus 
grossière ; partant du pied droit, divergeant dans sa marche, 
et se frappant du talon le derrière, et du genou le menton. Elle 
allait à travers champs, gâtant les haies, perçant les clôtures, 
abattant les choux, couchant les seigles, enfonçant les semis, 
perturbant les basses-cours, effrayant les grenouilles, disjoi-
gnant les rigoles, et rompant les gerbes ; de telle sorte que 
les paysans lui juraient après, et de derrière les haies lui lan-
cèrent onze cent trente-trois carottes, et des noyaux de pêches 
à pleins sacs.

XI

C’est dans cet état qu’elle vint à rencontrer le Maire, qui, 
sous l’habit de Milady, regagnait sa commune. À la vue de tant 
d’indiscipline, ce respectable magistrat sentit le texte de loi 
lui apostropher la conscience, et une bile aigrie lui remonter 
du foie jusqu’aux confins du gosier, où depuis ce jour, il lui en 
resta toujours la mesure d’un dé à coudre, ce qui lui donnait une 
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expression de pituite recuite. Dans son imagination, il vint se 
poster en face des rebelles, et à l’exemple de César qui ramena 
ses légions au devoir en les appelant Quirites… « Gredins ! » 
leur dit-il ; mais la force armée, ne voyant plus l’habit, lui passa 
sur le ventre, et alla outre.

Le pauvre Maire restait gisant, et dans sa douleur il se trou-
vait malheureux d’être maire. Il ravalait avec amertume des 
textes de loi tout entiers, qui, lui gonflant le cœur, cherchaient 
à s’exhaler au-dehors ; et la seule chose dans laquelle il trouvait 
quelque consolation, c’était de songer que du moins il n’avait 
pas été insulté dans l’exercice de ses fonctions.

XII

Cette idée lui donnant quelque force, il se leva et se mit 
à errer, livré à une mélancolie profonde, pendant laquelle il 
rédigeait mentalement un procès-verbal de toute force. Comme 
il passait devant la ferme de George Luçon, il se dépêcha de 
parapher mentalement son procès-verbal ; puis, se rappelant 
qu’il était abîmé de fatigue et de faim, il demanda abri et déjeu-
ner. Sur quoi George Luçon qui était à traire sa vache devant 
l’étable, lui offrit de bon cœur son lait et sa fenière. Le maire 
but six pots de lait chaud, après quoi George Luçon le condui-
sit au fenil, tenant d’une main son seau de lait plus blanc que 
neige, et de l’autre lui montrant l’échelle. Le Maire y grimpa, 
et s’étant dépouillé des vêtements de Milady, s’étendit dans le 
foin et s’endormit aussitôt.

C’est ce jour-là qu’il fit son grand rêve normal. Il fut ravi en 
extase dans une commune où il s’assit sur vingt-six volumes 
d’archives, constatant l’acquisition par ladite de trois fontaines 
coulantes, vingt pieds de haie vive, et deux chemins vicinaux ; 
le tout par prescription ou saisie, tant sur le propriétaire que 
sur les hoirs. Pendant qu’il était ravi en extase, il vit un pro-
cès-verbal de huit pieds de haut, dansant la matelote avec la 
déesse Thémis, qui, à lui maire, lui avait durant ces instants 
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courte chantaient les cinq codes sur l’air de Marlborough, avec 
une plume de paon sur l’oreille gauche, et un exploit en façon de 
jabot. Trois mille cinq cent quatre textes de loi encore inconnus 
cuisaient dans une marmite de parchemin, dont soixante-deux 
clercs léchaient les parois pour attraper la bouillie descendante. 
Tels étaient ces beaux lieux. Mais au milieu de la fête, il vit 
une force armée qui fumait la pipe près d’un magasin à poudre, 
pouffant la fumée dans les yeux d’un respectable caporal à 
chevrons. Alors ne pouvant se maîtriser, il courut sus, et les 
ayant touchés seulement du fléau de la balance, ils furent ins-
tantanément changés en conscrits fusillés, et il s’absorba dans 
une satisfaction inerte tellement vive qu’il en transpirait des 
conclusions, des arrêts et des prises de corps ; tout en ronflant 
d’une telle véhémence, que Milady en fut réveillée en sursaut 
vers midi de ce jour.

Milady ne trouvant plus l’habit du maire que le docteur 
Festus avait revêtu, se prit à pleurer de détresse et de modestie 
souffrante, jusqu’à ce qu’ayant aperçu ses propres vêtements 
déposés par le Maire, elle éclata en transports joyeux, car elle 
avait les passions vives, défaut qu’elle tenait de son père, lequel 
était mort d’une allégresse rentrée. Elle fit donc huit grands 
sauts de joie, ignorant entièrement qu’elle bondissait droit sur 
le diaphragme du Maire. Celui-ci, corpulent de sa nature, était 
descendu sous le foin, comme un pavé chaud dans du beurre, 
ce qui empêchait Milady de l’apercevoir. Mais au bond qu’elle 
fit, il entra en cauchemar, et il se sentit tout un hôtel de ville 
sur le poitrail.

Milady s’habilla, et ayant remercié en passant George 
Luçon de lui avoir procuré ses habits si à propos, elle reprit 
sa route, et continua d’aller à la rencontre de Milord dans la 
direction de l’ouest.

Fin du deuxième livre
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LIVRE TROISIÈME

Où les frères André et George Luçon ayant fait pache, l’arbre est 
coupé. — Des choses qui se passèrent dans l’arbre. — Comment le 
docteur Festus vit l’étoile Polaire monter au méridien. — D’où est 
advenu que les Taillandier portent l’épaule basse et le dos en vire-
voûte. — Comment ceux de Porelières et du hameau de Coudras 
trébuchèrent au nombre de neuf cent trente-huit. — Jean Baune, 
le repris de justice, tire sur George Luçon qui s’en trouve bien. — 
Comment le docteur reprend son voyage d’instruction à dos d’âne. 
— Du calendrier grégorien. — Comment Claude Thiolier eut du 
dessous. — Comment le docteur, après avoir oscillé, s’équilibre sur 
un éclectisme raisonnable, et sort du moulin. — Comment la force 
armée reprend sa discipline. — De huit cochons d’Irlande. — Le 
docteur part par la tangente.

I

Cependant André Luçon, frère de George, scieur de long, 
voulant travailler de son métier pour le scieur Taillandier qui 
refaisait sa toiture et planchait son fenil, vint voir son frère 
et le mena au cabaret des trois fils Aymon. Après boire, il lui 
parla des pieds de chêne qui étaient dans son bois, lui conseil-
lant de les vendre, d’autant que les fourmis étaient venimeuses 
cette année et que l’almanach promettait de l’humide ; après 
quoi, il lui proposa de les acheter, n’en ayant que faire, mais 
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pour lui rendre service et les empêcher de pourrir, ajoutant 
qu’on lui en offrait de plus beaux et mieux à point, mais qu’on 
était pas frères pour rien. George Luçon, qui avait le vin géné-
reux, se leva chancelant et lui prit la main disant : « Tu es un 
beau parleur, André, c’est égal ; tout de même je te les baille 
pour six écus le pied de chêne… » Sur quoi ils firent pache, et 
burent jusqu’au soir.

Le lendemain, André Luçon se leva dès l’aube, attela ses 
bêtes, et vint au bois avec ses deux apprentis, scieurs de long ; 
puis, ayant choisi un pied de chêne de cinq brassées de tour, 
ils le scièrent par le bas jusqu’à ce que le roi des forêts s’ébran-
lât lentement dans les airs et s’inclinât contre terre. Tel un 
noble éléphant à qui de lâches chasseurs ont coupé les jarrets 
tombe sans se plaindre et sans disputer sa vie. Trois mille 
oiseaux qui nichaient dans ses branchages périrent ou s’en-
volèrent loin de leur chère couvée, et ce paisible lieu, qu’il 
abritait depuis trois siècles, présenta le triste aspect d’une 
clairière désolée.

Les scieurs de long ne firent pas ces réflexions, ni le sieur 
Taillandier, qui, dans ce moment, toisait son fenil, se moquant 
des nichées. Ils coupèrent les rameaux pour en faire des fagots, 
ils coupèrent encore les grosses branches pour en faire du 
bois, et quand le malheureux chêne n’offrit plus qu’un tron-
çon mutilé, ils prirent des aides, et l’ayant chargé sur le char, 
ils l’amenèrent à deux portées de fusil du village, devant la 
maison du sieur Taillandier. C’est ainsi que le docteur Festus 
continua son voyage d’instruction, en habit de maire, traîné 
par huit paires de bœufs de la race de Schwytz.

II

Depuis le moment où, pour échapper au moulinet de 
Milord, il s’était réfugié dans le creux de cet arbre, il avait passé 
des moments délicieux, d’autres qui l’étaient moins. La retraite 
était profonde, mais bonne, et la vue charmante. Par le trou 
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supérieur, que garnissait comme un riche et moelleux velours 
une mousse brillante, il voyait l’intérieur des branchages, le 
feuillage transparent, et au fond l’azur du ciel. Les oiseaux 
gazouillaient sous ce dôme de verdure, voletant, jouant, se croi-
sant en tous sens, selon qu’ils allaient au nid ou qu’ils en par-
taient pour picorer dans la prairie d’alentour. Aussi le docteur, 
se livrant aux impressions qui le dominaient, se mit à classer 
l’arbre ; il classa ensuite les oiseaux, parmi lesquels il trouva un 
genre, trente-six espèces, dont deux non encore écrites, qu’il 
nomma Passer Festusœus, et Passer multiformis (en l’honneur 
de son mulet) ; enfin neuf variétés, dont sept entièrement nou-
velles, qu’il désigna en latinisant les noms de chacune des sept 
étoiles de la constellation des Pléiades.

Mais quand la nuit fut venue et que les étoiles brillèrent au 
firmament, il se considéra comme un astronome privilégié qui 
occuperait le fond d’un vaste télescope. Il vit passer Jupiter, 
étincelant d’une clarté pure, Saturne brillant au centre de son 
anneau, Uranus errant dans le lointain des profondeurs, et 
les autres planètes de notre système solaire. Il vit les douze 
constellations du zodiaque, comme des diamants sur un dais 
d’azur qui fuirait mystérieusement dans l’espace. À cette vue, 
tout rempli d’impressions astronomiques, il s’assura de la paral-
laxe, il traça la courbe écliptique, il résolut le problème des 
trois corps, et il calcula en façon d’exercice mental la marche 
d’une comète possible, décrivant une orbite virtuelle de trois 
milliards de millions de lieues de France, avec la réduction en 
stades grecs, et en milles romains ; il trouva avec consterna-
tion qu’elle couperait notre terre en deux morceaux, dont l’un 
décrirait une asymptote, et l’autre une spirale, tandis que notre 
lune se mettrait à pivoter comme une toupie et s’irait ficher au 
soleil, comme une verrue sur le nez d’un héros ; ce qui lui fit 
penser à Cicéron et à Scipion Nasica.

La seule chose qui troublait les hautes pensées du doc-
teur, c’était le désordre qui régnait dans sa poche gauche où 
se livrait un combat à mort. L’arbre se trouvait être la retraite 
d’un charmant écureuil, qui s’était vu fermer toute issue par 
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l’arrivée d’un nouvel hôte. Après une longue stupeur, le joli 
animal avait fait quelques essais de sortie, et à force d’agrandir 
les trous faits par la fourche de George Luçon à la culotte du 
docteur, il s’y était introduit, fouillant le sol et grattant le ter-
rain, au grand désagrément du docteur, qui songea aussitôt au 
géant Titye, mangé vif par un vautour. L’écureuil ayant reconnu 
qu’il se fourvoyait étrangement, avait passé de la culotte dans 
la poche qu’occupait le mus œconomus. Là se livra un combat 
si acharné et si vorace que le lendemain le docteur n’y retrouva 
plus que les queues de ces deux animaux qui s’étaient mutuel-
lement dévorés.

Néanmoins quand le calme fut rétabli, le docteur s’occupa 
d’optique à l’occasion de Syrius qui se réfractait dans la vapeur 
matinale au-dessus de sa tête, et il en était là lorsque le chêne 
scié par les bûcherons s’était incliné vers la terre. Aussitôt tout 
le firmament lui sembla décrire un immense arc de cercle, et 
l’étoile Polaire monter au méridien. Il ne douta plus que sa 
comète possible n’eût effectué son choc virtuel, et il calcula 
qu’il devait se trouver sur le morceau qui décrivait l’asymptote. 
En même temps il éprouvait une extrême raréfaction de l’air, 
qu’il croyait devoir provenir de ce que la comète avait balayé 
l’atmosphère avec sa queue, et il sentait des exhalaisons sulfu-
reuses, qu’il attribua à la rupture des grands volcans centraux. 
Mais lorsque le char se mit en marche, et qu’il entendit le bruit 
distinct d’une rotation ellipsoïde et parabolique, et le conduc-
teur qui répétait fréquemment les mots : zouli ! froment ! il ne 
douta plus qu’il n’entendît l’idiome d’un habitant de Saturne, 
car dans ses vingt-deux langues n’entrait pas le patois roman.

III

André Luçon et les siens inclinèrent le chêne sur un fort che-
valet, puis se mirent à l’œuvre, l’entamant par le bas avec une 
forte scie neuve, qu’ils avaient rapportée de la foire d’Ambre-
sailles en juin dernier.
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Le docteur Festus s’occupait déjà de la réforme totale du 
calendrier grégorien, vicié à fond par les derniers événements 
planétaires, lorsque la scie au trente-deuxième coup lui mor-
dit le gros orteil. Il poussa aussitôt un cri de douleur immense 
qu’il traduisit à tout hasard dans ses vingt-deux langues, au cas 
que quelqu’une fût comprise des habitants de Saturne dont il 
se jugeait toujours très voisin. À cette voix, les deux scieurs 
de long tombèrent à plat ventre de peur, et l’arbre continuant à 
parler, ils s’enfuirent avec une telle véhémence d’impétuosité 
qu’arrivés au village ils n’eurent que le temps d’annoncer un 
arbre parlant, après quoi ils moururent d’un épuisement pul-
monaire, à l’exemple de cet Athénien qui mourut, annonçant 
à sa ville la défaite des Perses à Marathon.

IV

Le docteur Festus, fortement influencé par tous ces événe-
ments, laissa le calendrier pour sortir de l’arbre et reconnaître 
le pays. La première personne qu’il vit, en mettant le nez à 
l’air, fut le sieur Taillandier, qui, à cette soudaine apparition, 
se laissa choir de frayeur parmi la poutraison de son fenil, 
d’où il tomba sur le centre de l’échelle, d’où il fut renvoyé par 
ricochet dans un baquet de chaux maigre où il resta empreint, 
s’étant dans la chute faussé la clavicule, cassé une mandibule 
de la mâchoire, et démis la charnière vertébrale, d’où ses des-
cendants, jusqu’à nos jours portant l’épaule basse et le dos en 
vire-voûte, ont eu peine à trouver femme, et sont devenus avares 
faute d’affections.

Le docteur Festus, voyant le sieur Taillandier assis dans sa 
chaux maigre, le prit pour un confrère, faisant sur sa propre 
personne une expérience de haute chimie médicale à l’usage 
des maladies cutanées qui peuvent attaquer le bas des reins, 
et il allait entrer avec lui dans un colloque d’un haut intérêt 
lorsque, ayant tourné les yeux sur la droite, il crut devoir se 
livrer à une fuite effrénée.
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C’était tout le village de Porelières, avec ceux du hameau 
de Coudraz, qui débouchaient par le bois, sur le dire des deux 
scieurs de long qui avaient répandu la nouvelle de l’arbre 
parlant. Les uns portaient fourches, hoyaux ; aucuns, des 
fléaux, des échalas ; plusieurs, une bêche, un sarcloir, ou 
une vis de pressoir, afin d’en assommer le diable. Le curé 
les conduisait, exorcisant en forme et se signant à triple 
dose. Mais quand ils virent, à deux pas de l’arbre, le sieur 
Taillandier, qui, tout blanchi de chaux maigre, se relevait en 
hurlant, le curé pâlit et rebroussa d’une telle vitesse avec ses 
paroissiens que, s’étant entortillé dans sa soutane, il tomba, 
et tous, au nombre de neuf cent trente-huit, trébuchèrent sur 
lui, pendant que le sieur Taillandier se lavant à l’eau fraîche, 
entrait en ébullition. Et c’est de ce temps que sa maison fut 
dite la Maison du diable-blanc, et pour ce fait n’a jamais pu 
se vendre, bien que la toiture fût réparée, et le fenil plan-
ché de neuf.

V

Le docteur Festus, dans sa fuite effrénée, était entré de 
plein saut dans le grenier à blé de Samuel Porret, où, s’étant 
un peu repris, il regarda par les fentes s’il était poursuivi. Il 
remarqua que les gens commençaient à se relever les uns après 
les autres, et à fuir aussitôt de son côté, ce qui provenait de 
ce que, par ignorance des localités, il s’était réfugié dans leur 
propre village, celui de Coudraz. Alors, les voyant ainsi reve-
nir, il s’enfuit dans un tas de blé qui se trouvait là, et y atten-
dit que les esprits fussent calmés, ce qui lui paraissait devoir 
prochainement arriver. En effet, réfléchissant que le choc de 
la comète possible, qu’il jugeait avoir mis ces bonnes gens en 
émoi, ne paraissait pas avoir apporté des changements désas-
treux dans notre morceau de planète, il en concluait qu’à ces 
premiers moments d’effroi et de confusion succéderaient bien-
tôt la paix et le contentement d’esprit.
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Le malheur fut cause que Samuel Porret, voulant por-
ter son blé au moulin, entra dans le grenier, et s’étant mis à 
emplir son sac, découvrit avec sa pelle la tête du docteur à 
fleur du tas. Sur quoi lâchant le sac, il dévala en bas en criant, 
comme trois légions, qu’il avait trouvé le diable dans son 
grenier ; de façon que le village se remit en émoi et cerna la 
baraque pour l’enfourcher à sa sortie. Dans cette conjonc-
ture délicate, le docteur se souvenant de Julia Cornelia, 
autrefois sauvée de Crémone à travers tous les Vitelliens, 
cachée dans un sac de farine, il se glissa du tas dans le sac 
de Samuel Porret, attendant les faits, et comptant sur les 
leçons de l’histoire. 

VI

Cependant le diable ne sortant pas, on appliqua une 
échelle contre la lucarne, pour guetter de là ce qu’il pouvait 
bien faire dans le grenier de Samuel Porret. Mais l’échelle 
mise, nul n’y voulut monter. À la fin George Luçon, dit le 
Trèfle, qui était homme de cœur, dit qu’il y monterait tout de 
même, moyennant qu’il se fût confessé et eût reçu l’absolu-
tion, que le curé lui accorda de bon cœur. Après quoi, il but 
un coup de clairette, embrassa sa femme Jeanne, Nanette et 
sa fille, et son garçon, les recommandant à André son frère ; 
puis il toucha la main à toute la commune, rendit à Janot 
Pélin trois écus patagons qu’il lui devait de l’avant-veille, 
et monta l’échelle fermement jusqu’au seizième échelon. 
Là, le cœur lui manquant, il se signa deux fois, et cria aux 
autres : « Priez pour moi ! Adieu Nanette ! Joseph adieu ! » 
Après quoi, il monta les sept échelons restants, pendant 
que les gens d’en bas s’attendaient à le voir happé et mis en 
broche incontinent.
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VII

Nous avons vu que Jean Baune, le repris de justice, après 
avoir rechargé son pistolet, l’avait lâché sur le docteur et 
l’avait manqué. Au bruit du coup et à l’odeur de la poudre, 
la force armée qui se trouvait par les seigles d’alentour avait 
marché par amorce et attraction du côté de Jean Baune. 
Celui-ci voyant au-dessus des épis les deux baïonnettes 
s’approcher, s’était cru découvert, et sur le point d’être cerné 
par toute la police secrète du pays, sur quoi, abandonnant la 
malle, il s’était mis à fuir de toute sa force, évitant les taillis 
et les champs de seigle. Il était ainsi arrivé vers le hameau 
de Coudraz, où apercevant de loin le Maire de l’endroit, qui 
jouait aux quilles devant l’église, il n’avait osé fuir et était entré 
dans le grenier de Samuel Porret, où il vint se cacher dans la 
toiture, enfourchant l’arrière de la lucarne, afin de n’être pas 
vu d’en bas, et là chargea ses armes.

C’est ce qui fut cause qu’à l’ouïe de l’échelle qu’on y avait 
appliquée, il se crut de nouveau cerné, et lorsque George 
Luçon, arrivé au trentième échelon, se trouva face à face avec 
lui, il lui lâcha son coup, puis, s’enfuyant de l’autre côté du 
toit, pour échapper au village, il sauta dans une mare au grand 
préjudice de treize canards qui s’y récréaient, puis sortant de 
là sans fracture, il prit la venelle et s’enfuit par les champs.

Au moment où Jean Baune avait fui par le toit, il avait été 
vu du village qui cria tout d’une voix : « Le voilà qui s’en va ! » 
croyant que c’était le diable en personne qui s’échappait sous 
cette figure ; aussitôt ils tournèrent la maison pour le pour-
suivre, ce qu’ils firent jusqu’au soir de ce jour, que, n’ayant 
pu l’atteindre, ils revinrent au hameau. D’où le bruit se répan-
dit que le diable hantait le pays, et en plusieurs endroits ils 
mirent le feu aux greniers à blé, ou processionnèrent par les 
routes afin de les maintenir saintes et à l’abri de tout diableteau. 
Notamment ceux de la Croix-Blanche ceignirent leur village 
d’une ficelle qu’ils firent bénir à beaux deniers comptants, et 
s’en trouvèrent bien, car le diable n’y parut point.
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George Luçon ayant reçu la balle dans le cou, à l’endroit où 
se bifurque le canal pour conduire, d’une part au poumon par 
la trachée-artère, de l’autre à l’œsophage par le conduit alimen-
taire, était tombé au bas de l’échelle, victime de son courage. 
Il fut reçu par sa femme désolée et Joseph qui, le soutenant 
par-dessous les bras, lui pleurait dessus, pendant que Nanette 
était allée chercher de l’eau fraîche et du linge de toile. Après 
quoi, George Luçon ayant rouvert les yeux, et dit : « Bien obligé, 
Nanette », tous les trois se prirent à sauter follement de joie, 
moitié priant Dieu, moitié le remerciant d’avoir bien voulu dans 
sa miséricorde sauver leur homme. En effet, au bout de quinze 
jours George Luçon guérit, et seulement conserva l’infirmité 
de ne pouvoir boire de clairette qu’aux repas, de façon que s’en 
portant mieux, et ayant la tête toujours saine, il fut nommé 
marguillier dès l’année suivante ; après quoi il devint Ancien, 
et présenta la creuselette à l’église durant quatre années, tant et 
tant qu’à la fin il fut choisi maire de la commune de Porelières, 
et disait souvent que les voies de Dieu sont bonnes.

VIII

Le lendemain Samuel Porret retourna sans crainte à son gre-
nier, et acheva de remplir son sac ; après quoi il le chargea sur 
son âne, et prit la route du moulin. De cette façon, le docteur 
Festus reprit son grand voyage d’instruction, en continuant de 
travailler mentalement à la réforme du calendrier grégorien.

Ce travail était singulièrement simplifié ; car la terre n’ayant 
plus de lune, et décrivant une asymptote, il n’y avait plus ni 
mois lunaires, ni années solaires, et il restait seulement la révo-
lution diurne et nocturne que le docteur prit pour base du grand 
calendrier festuscéen.

Mais l’âne, qui avait ses idées à lui, ne voulant pas dépasser 
le ruisseau, Samuel Porret au lieu de le tirer en arrière par la 
queue, ce qui est le véritable moyen de porter un âne en avant, 
leva son bâton, et lui asséna huit maîtres coups, dont chacun se 
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partageant entre l’âne et le sac, c’était, de compte fait, quatre 
pour la part du docteur. Interrompu dans son travail, il poussa 
de nouveau un immense cri en vingt-deux langues, tout en se 
crispant violemment à l’instar d’une corde à boyau que l’on 
jette au feu. Aussitôt Samuel Porret s’enfuit à tire de jambes, et 
l’âne se gardant de le suivre, s’en alla paisiblement au moulin, 
sans se soucier, paissant aux haies, et philosophant au soleil.

IX

C’était le moulin de Claude Thiolier, dit Benaîton, sis 
sur la hauteur de Sarlinge, en vue de toute la campagne des 
Bresseaux, jusqu’à la rivière du Tour d’un côté, et jusqu’aux 
monts des Rocailles de l’autre, si bien qu’il servait à savoir le 
vent à tous les hameaux de cette plaine qui contenait dix com-
munes et vingt-huit paroisses. Les ailes étaient neuves, à tout 
vent, et si fortes et grandes qu’au moindre souffle elles auraient 
moulu vingt coupes de froment à l’heure.

Claude Thiolier, qui fumait sa pipe devant son moulin, se 
leva et vint décharger l’âne du sac, qu’il prit sur son dos, le 
soutenant à deux mains derrière sa tête, et s’acheminant vers 
la porte du moulin le corps en avant. Et tout en regardant d’où 
soufflait le vent, il appela Gamaliel son garçon, et lui dit de 
tout préparer pour moudre le lendemain.

À ces mots, le docteur Festus, éprouvant une violente cris-
pation, donna un coup de reins qui le replaça sur ses jambes 
le corps en avant, en telle façon qu’il portait à son tour Claude 
Thiolier, dit Benaîton, lequel se prit à crier, comme cinq légions 
à la fois, que le diable l’emportait. Puis ayant lâché prise, le 
sac tomba d’un côté, et lui de l’autre, et il se mit à aller quérir 
du monde d’une telle vitesse qu’il s’en faussa la rotule, d’où 
ses descendants ont tous été jarretous, et réformés pour la 
cavalerie. Pour Gamaliel, à première vue d’un sac marchant, 
il s’était caché derrière le van du moulin, où il en était déjà à 
son dix-huitième ave.
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X

Cependant Anne Thiolier, née Ducret, la meunière, reve-
nant d’en champ avec ses huit cochons d’Irlande, et voyant le 
sac à terre, se mit à le rentrer, le prenant par les deux bouts 
d’en bas pour le traîner par terre jusque dans le moulin à grand 
effort de muscles. Et tout allait bien, lorsqu’à l’autre bout le sac 
s’étant fortuitement dénoué, le docteur Festus mit le nez à l’air, 
admirant la beauté du paysage, tandis que, faute de résistance, 
la meunière tombait sur le nez, et se cassait trois dents, dont 
deux incisives et une œillère.

C’est dans ce moment même que le docteur Festus vit, du côté 
de Porelières, le meunier qui débouchait avec trois cent trente-
deux paysans, poussant droit au moulin. Soit que ce fût un rêve, 
une réalité, ou seulement une illusion, il sortit promptement du 
sac, et, enjambant la meunière, il entra dans le moulin. Là, grim-
pant de tas en tas et de poutre en poutre, il se vint cacher dans le 
comble, où il reprit aussitôt la réforme du calendrier grégorien.

Le village arrivant tout essoufflé, voulait qu’on lui montrât 
le diable, et vite, pour en finir ; et disait à Claude Thiolier, dit 
Benaîton : « Montre-le, où est-il ? » Sur quoi celui-ci, voyant le 
sac ouvert et du blé épars, dit à sa femme : « Dis-le, toi. » Anne 
Thiolier lui répondit : « Le diable ? es-tu fou ? Le diable n’y est 
pas. » Alors Gamaliel sortant de dessous son van : « Oui qu’il y 
est ! je vous dis qu’il y est, là dans le sac ! je l’ai vu ! » Alors ceux 
du village, ayant vidé le sac et n’apercevant point de diable, s’en 
prirent à Claude Thiolier et à son garçon, et les cognèrent de 
leur fourche contre la muraille, comme poltrons et couards, 
ayant peur de leur ombre, prenant les sacs pour démons, et le 
blé pour charbons d’enfer ; ajoutant qu’ils devaient pendre la 
grenouille, et laisser à la meunière la garde de leur moulin. 
Après quoi ils retournèrent chez eux, et de ce jour aucun ne 
voulut boire avec Claude Thiolier, qu’ils appelèrent depuis 
Thiolier où est ton diable ?

Thiolier, rongé de vergogne, dès qu’il ne fut plus en vue de 
ces gens, battit vertement la meunière, pour avoir dit qu’elle 
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n’avait rien vu, ajoutant par façon de sarcasme que pour lui il 
voyait une diablesse tous les jours ; et il rentra le sac.

La meunière, quand il fut dedans, prit un balai, et voyant 
le pauvre Gamaliel qui ramenait l’âne échappé, courut sus, et 
le rossa de la tête et du manche pour avoir dit qu’il avait vu 
quelque chose, ajoutant par façon de promesses qu’à la pre-
mière elle le lui casserait sur les reins.

Gamaliel, quand la meunière fut rentrée au moulin, cueillit 
une gaule d’églantine, et prenant court le licou en fustigea l’âne 
sur le dos et sous le ventre, en tête et en queue, pour avoir causé 
tout ce mal. Après quoi la paix revint dans le moulin, et tous 
s’allèrent coucher, après avoir fermé la porte à double tour. 

XI

Cependant le docteur Festus, caché dans le comble, s’y serait 
trouvé fort bien s’il eût été certain qu’il fût réellement dans un 
comble. Mais récapitulant, dans une suite de propositions géné-
rales, les événements qui s’étaient succédé depuis qu’il avait mis 
ses gants de peau de daim, il arrivait à douter de son sens intime, 
et au lieu de partir, avec Descartes, de l’axiome : « Je sens, donc 
j’existe », il partait de ce principe : « Je suis dans le comble d’un 
moulin à vent, donc je ne suis pas chez moi », et poursuivait 
ainsi : « mais je puis être chez moi, et cependant rêver que je suis 
dans le comble d’un moulin à vent ; donc il n’est pas prouvé que 
je sois dans le comble d’un moulin à vent. Je puis encore n’être 
ni chez moi, ni dans le comble d’un moulin à vent, et néanmoins 
rêver que je suis chez moi, où je rêve que je suis dans un comble 
de moulin à vent, où je rêve que je suis chez moi, et ainsi de suite 
jusqu’à la neuvième puissance d’un rêve primitif, multiplié par 
le comble d’un moulin à vent, et divisé par
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Il craignit alors d’être tombé dans un idéalisme blâmable, et 
rebroussa avec une telle vigueur qu’il tomba dans un matéria-
lisme complet, voyant sa propre âme comme une bouillie, ses 
idées sous la forme de noyaux de pêche, et la morale comme 
une idéalité creuse, semblable à une bulle de savon. Il craignit 
d’avoir trop dépassé le sensualisme, et rebroussant de nouveau 
vers un éclectisme raisonnable, il s’arrêta à l’idée qu’il n’était ni 
chez lui, ni dans le comble d’un moulin à vent, mais toujours 
dans l’auberge du Lion-d’Or, où il rêvait sagement dans son 
lit, en attendant l’aurore aux doigts de rose. Puis, revenant à la 
morale, il comprit que même dans un rêve, elle lui ordonnait 
de veiller à sa propre conversation, et de s’échapper au plus 
tôt d’un moulin où il était pris pour le diable. Sur quoi il sou-
leva quelques tuiles et mit le nez à l’air, juste au moment où le 
soleil mettait le nez sur l’horizon. Faute d’échelle, il se décida 
à descendre dans la campagne, le long de l’aile du moulin à 
laquelle il vint s’accrocher.

XII

Nous avons laissé la force armée marchant sans ordre parmi 
les seigles, et recevant des carottes sur la tête, faute de disci-
pline. Elle avait continué ainsi plusieurs jours. Mais déjà vers 
minuit de celui où nous sommes, se trouvant sous le vent du 
moulin où était l’habit, elle avait poussé de ce côté, montrant 
déjà sous cette influence quelques symptômes de discipline, qui 
prenaient un caractère beaucoup plus tranché à mesure qu’elle 
avançait dans cette direction. À la fin, ayant aperçu le plumet 
du chapeau du Maire qui sortait par les tuiles du comble, elle 
avait pris le pas de course, et était arrivée au moment où le 
docteur venait de s’accrocher à l’aile du moulin dans l’inten-
tion de prendre terre.
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XIII

Mais le docteur se trouvait dans un grand embarras. Pendant 
qu’il enfourchait son aile, un léger vent d’ouest s’élevant l’avait 
mise en mouvement avec les trois autres, de façon que le doc-
teur tournait avec tout le système, en songeant aux tourbillons 
de Descartes.

Voyant cela, la force armée s’accrocha aux deux ailes sui-
vantes pour courir après l’habit, espérant l’atteindre avant midi ; 
ce qui lui semblait toujours plus probable, car les ailes allaient 
toujours plus vite.

En effet, le vent ayant excessivement fraîchi, et rencontrant 
au bout des ailes une surface qui lui donnait plus de prise, il 
en était résulté une vitesse telle que les ailes n’étaient déjà plus 
visibles pour un observateur placé en face. C’est ce qui fit que 
les huit cochons d’Irlande, venant sans crainte paître l’herbe qui 
avait crû dessous, furent très surpris de se trouver lancés par 
une courbe parabolique jusqu’au pays de Ginvernais, où ils tom-
bèrent, au bout de trois semaines, dans les filets de pêcheurs 
qui séchaient au bord du lac d’Eaubelle, appelé depuis le lac 
des Cochons, au grand déplaisir des poètes du pays. C’est là 
qu’ils furent recueillis au nombre de vingt-huit, car les femelles 
avaient mis bas durant la traversée. De ce jour date l’introduc-
tion du cochon rouge d’Irlande en Ginvernais où ils se sont 
tellement multipliés que les races bovine et moutonnière y ont 
dépéri, faute d’espace. D’où résulte que ceux du Ginvernais, 
pour manger trop de saucisses, ont le sang échauffé et le visage 
pustulent, battant leurs femmes, et crevant de colère avant l’âge.

XIV

Le vent fraîchit encore de telle sorte que les ailes faisaient 
déjà six cent quarante-trois tours par seconde, comme l’a calculé 
depuis Jean Renaud, arpenteur assermenté, descendant de Tycho 
Brahe, par les femmes. Aussi le docteur était-il soumis depuis 
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craignant à chaque instant que cette dernière ne l’emportât. À 
la fin l’ouragan étant devenu irrésistible, le docteur Festus fut 
lancé par la tangente à une élévation où aucun docteur n’est par-
venu ni avant ni après lui.

La force armée ne s’aperçut pas d’abord que l’habit, après 
lequel elle courait, était parti pour le haut des airs ; mais quand 
le vent se fut un peu calmé et qu’elle eut vu l’aile libre et l’habit 
aux nuages, elle partit aussi par la tangente, afin de le rattra-
per. Mais lancée par une force moindre, et retardée par le poids 
des armes, elle n’avait pas l’essor nécessaire pour l’atteindre.

Fin du troisième livre
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LIVRE QUATRIÈME

Où le docteur Festus ayant été lancé par la tangente, on le perd 
de vue. — Comment toute la commune, après avoir passé sur le 
ventre du Maire, s’alla noyer dans le grand canal. — Milord rejoint 
Milady, et tous les deux sont écroués sous le n° 36, où ils retrouvent 
le Maire. — Gouvernement paternel du royaume de Vireloup. — 
Comment le Maire, Milord et Milady se trouvent à la tête d’une 
vaste conjuration ramifiée. — Des interrogatoires et de la procédure. 
— Histoire sinistre d’une requête en grâce. — Retour imprévu de la 
force armée, mort de Jean Baune, le repris de justice, et délivrance 
presque miraculeuse du Maire, de Milord et de Milady.

I

Le docteur Festus, lancé par la tangente, traversa un 
vol de corbeaux criards, dont soixante-huit, culbutés par 
le choc, vinrent tomber sur le champ de Jean Renaud, l’ar-
penteur assermenté, au moment où il triangulait son propre 
champ, par façon de récréation digestive, ce qu’il pratiquait 
tous les jours après son dîner. À la vue des volatiles, Jean 
Renaud culbuta son niveau, et cassa sa planchette, tant il fut 
surpris, croyant que ce fût toute une plaie d’Égypte. Puis, 
s’étant remis, il alla quérir des témoins, comme quoi il avait 
été favorisé d’un grand phénomène, qu’il nomma une pluie 
de corbeaux.
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Jean Renaud procéda ensuite à écrire un beau mémoire 
pour l’académie royale de Vireloup. Il détailla d’abord le fait, 
puis, passant aux recherches explicatives, il en trouva la cause 
dans la rencontre fortuite de particules organiques, agissant en 
vertu d’une force vitale propre à chacune d’elles séparément, 
mais qui se détruisait par leur agglomération sous forme de 
corbeaux ; ce qui était prouvé par l’inspection même des cor-
beaux, trouvés morts à l’instant de la chute. S’élevant ensuite 
aux lois générales, il tira de là sa grande théorie des formations 
aériennes, à laquelle il rattacha le phénomène des aérolithes, 
des pluies de sauterelles, des pluies de grenouilles, des grêles 
printanières, et aussi, en allongeant un peu le bras, des étoiles 
filantes ; d’où il fut nommé à l’unanimité membre correspon-
dant de l’académie royale de Vireloup, et reçut son diplôme 
doré sur tranche et paraphé au revers, de manière qu’il mou-
rut insolvable, ne voulant plus arpenter, crainte de s’avilir et 
dégrader son diplôme.

II

Le docteur Festus traversa ensuite la région des nuages où 
il ne trouva personne, mais regretta souvent son parapluie ; et 
il aurait certainement contracté un rhumatisme goutteux, suivi 
de paralysie, sans les étincelles électriques qui le piquaient au 
flanc, au dos, à la tête et sur tous les membres, selon la méthode 
des plus fameux médecins. Par ce fait furent préservées de la 
foudre, ce jour-là, trois communes et deux paroisses, portant 
sept cents meules de foin, dont vingt-cinq à George Luçon.

Mais aussitôt qu’il eut franchi la région des nuages, 
le docteur fut obligé de mettre ses lunettes vertes, inondé 
qu’il fut tout à coup des flots d’une clarté pure qui étince-
lait au ciel, à l’horizon, et sur la croupe blanche des nuées 
qui ondulaient à ses pieds. Vers le nord, quelques cimes 
bleuâtres, appartenant aux grandes chaînes centrales, for-
maient comme des îlots d’azur sur une mer d’argent, ajoutant 
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par leur immobilité à la majesté imposante de ces resplendis-
santes solitudes. Bientôt l’effort du vent déchira ces nuées, et 
d’immenses paysages apparurent, dont l’éloignement l’empê-
chait de distinguer les détails ; mais il voyait comme un vaste 
tapis embelli de mille teintes d’une richesse et d’une pureté 
extraordinaires, tantôt sombres, tantôt riantes, et sillon-
nées par un filet de pur cristal. C’était la rivière d’Eaubelle, 
au-dessus de laquelle il se trouvait alors.

III

Ce fut bien autre chose lorsque, vers le soir, ayant tourné 
la tête, il vit la lune grande comme l’hippodrome, qui s’avan-
çait majestueusement dans l’espace avec le bruit lointain d’une 
bombe qui fend l’air, et présentant à ses regards d’immenses 
montagnes, de profondes vallées, des continents, des mers 
resplendissantes. Il reconnut que cet astre est composé d’une 
croûte métallique sans cesse renouvelée ; qu’au centre de cette 
coque extérieure bouillonnent sans cesse trente-six métaux 
en pleine fusion, lesquels venant à se faire un passage par 
le sommet des monts, découlent ensuite sur leur croupe en 
lames brillantes qui se refroidissent à leur tour ; qu’ainsi les 
profondes vallées de cet astre forment comme d’immenses 
miroirs concaves, à l’instar de ceux avec lesquels Archimède 
brûla la flotte des Romains, et que ce sont ces miroirs qui, 
réfléchissant la lumière du soleil, éclairent nos nuits d’une 
douce lumière. Enfin, il s’assura que cette planète n’est pas 
habitée, contrairement à l’opinion de ce savant allemand qui 
prétend y avoir distingué, avec sa lunette, un marquis valsant 
avec une douairière.

Du reste, le docteur Festus ne se débattait plus entre 
le rêve et la veille, bien convaincu que, dormant encore à 
l’hôtel du Lion-d’Or, il était favorisé d’un rêve aussi unique 
qu’admirable.
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IV

Il est temps de retourner à Milord, que nous avons laissé en 
chemise vers les rives du grand canal, faisant une battue pour 
retrouver l’habit du Maire, dont le docteur Festus se trouvait 
vêtu à son préjudice.

En faisant sa battue, Milord, en chemise, était arrivé à l’en-
droit où restait gisant Pierre Lantara le vagabond, tué récem-
ment par Jean Baune. Croyant que c’était un brave paysan qui 
sommeillait, il lui avait dit d’une voix forte : Do you speak 
english ? À quoi Pierre Lantara ne répondit rien. Milord s’étant 
alors approché, reconnut parfaitement un des deux brigands 
qui l’avaient dévalisé. Sur quoi il entra en humour, et fit, en bon 
anglais, quatre-vingt-deux plaisanteries diverses sur cette idée 
très simple que le drôle avait attrapé ce qu’il méritait, riant si 
prodigieusement entre chacune d’elles qu’il se creva la peau du 
diaphragme ; d’où sa voix devint creuse et son rire abdominal.

Du reste, pour ne pas rester en chemise, Milord se vêtit des 
habits de Pierre Lantara, et put reprendre sa route vers l’hôtel-
lerie, où Milady devait l’attendre. Mais à sa grande stupeur, il 
ne trouva dans la commune, dans le village, dans l’hôtellerie, 
pas une âme vivante, si ce n’est l’âne de Julien le borgne, qui 
léchait la boîte à sel. Milord l’enfourcha, et repartit aussitôt, 
extrêmement inquiet du sort de son épouse.

V

C’est qu’en effet, depuis le départ du Maire et de la force 
armée, il s’était passé des choses affligeantes dans cette déplo-
rable commune.

Les règlements avaient été enfreints, les bans levés, les bois 
communaux brûlés, et l’hôtel de ville mis en cabaret, où se 
buvait le vin communal. D’autre part, Louis Frelay avait chassé 
par les seigles sans permis, disant avoir le droit de tirer sur les 
moineaux ; d’où Claude Roset lui avait entamé le mollet de sa 
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faucille, disant avoir le droit de couper son seigle ; sur quoi, 
Louis Frelay lui avait tiré son coup de petit plomb dans l’épaule, 
disant avoir le droit de décharger son fusil ; sur quoi le garde 
champêtre survenant leur avait pris à chacun leur bonnet, disant 
qu’il avait le droit de les mettre à l’amende ; sur quoi, les Roset 
et les Frelay étant accourus, avaient foulé le garde champêtre, 
disant qu’ils avaient le droit de défendre leurs parents ; ce dont 
les autres de la commune s’étaient fâchés, disant qu’ils avaient 
le droit d’avoir un garde champêtre qui ne fût pas foulé ; tant 
et tant que ceux du hameau de Bellecombe ayant pris parti, 
les uns pour les Roset, les autres pour les Frelay, il s’ensuivit 
une roulée universelle dans ledit champ de seigle, au grand 
détriment de la récolte, qui promettait deux mille coupes, sans 
compter la paille.

VI

Ils en étaient là, lorsque du haut des airs, où cheminait 
le docteur Festus, vint à choir, droit au milieu du champ, le 
chapeau du Maire, et son plumet ; d’où ils entrèrent en grande 
épouvante, et ayant incontinent levé les yeux, ils virent la force 
armée et l’habit cheminant par en haut d’orient en occident. 
Toute la commune cria aussitôt : « C’est le Maire ! » et, rentrant 
en elle-même, se mit à le suivre, sans le perdre des yeux, ce 
qui était la cause que faute de voir leur chemin ils trébuchaient 
par centaines.

C’est ainsi qu’ils coururent durant deux jours à travers 
champs, roulant, sautillant, boitant, culbutant, et faisant de 
grandes dévastations. Devant eux, fuyaient effrayées toutes 
les basses-cours des lieux circonvoisins, notamment trois cent 
trente dindons alarmés, une multitude de poulets, de cochons, 
de coqs d’Inde, plus une foule de moutons, cavales, génisses, 
plus soixante chiens de garde, dix-sept gardes champêtres, 
quinze municipaux, vingt-neuf marguilliers, douze maires 
et leurs adjoints qui, ayant voulu les arrêter, se trouvèrent au 



72

contraire enchaînés par le tourbillon ; d’où, faute de pouvoir 
se faire entendre, plusieurs périrent de catastrophes bilieuses, 
provenant d’apostrophes rentrées.

Heureusement, le Maire, le véritable Maire, que nous 
avons laissé en chemise dans ces parages, les aperçut de loin, 
et reconnut sa commune. Sur quoi, il dit aux paysans désolés 
qui l’entouraient : « Ne bougez pas, et laissez-moi faire. » Puis 
s’étant placé sur un tertre en face de la colonne qui arrivait, il 
commença à la haranguer en disant : « Administrés… » Il ne 
put achever. La commune, toujours les yeux en l’air, lui passa 
sur le ventre et alla outre jusqu’au grand canal, où faute de 
voir leur chemin, et s’arrêter à temps, ils tombèrent tous, au 
nombre de trois mille sept cent vingt-deux âmes, non compris 
les dindons, les municipaux, et animaux domestiques ci-des-
sus mentionnés. Et c’est depuis ce temps que l’autorité a fait 
mettre, dans cet endroit du grand canal, une forte barrière qui 
s’y voit encore dans les basses eaux.

VII

Le Maire s’étant relevé s’assit au soleil pour faire d’amères 
réflexions sur le sort des grands ici-bas, sur l’ingratitude des 
peuples, et sur la mauvaise tendance des masses, dans un siècle 
corrompu. Il se plaisait à reconnaître qu’en tout temps son 
administration avait été juste, paternelle, habile, exemplaire, 
irréprochable ; il se plaisait encore à reconnaître qu’il n’avait 
jamais voulu que le bien et le bonheur de ses administrés ; 
et songeant que toutefois sa commune lui avait passé sur le 
ventre, sans seulement lui dire gare, il était près de douter 
de la vertu.

Il se leva bientôt, afin de poursuivre sa commune, se pro-
mettant au surplus d’acheter au premier endroit du papier 
timbré pour rédiger un procès-verbal de deux cent quatre-vingt-
quatorze articles, qu’il ébaucha pendant la route.
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VIII

Toujours en chemise, le Maire arriva ainsi à la frontière 
du royaume de Vireloup, où les douaniers royaux lui deman-
dèrent s’il n’avait rien à déclarer. Le Maire leur ayant répondu 
que non, à sa connaissance du moins, ils le fouillèrent néan-
moins sévèrement, examinant sa chemise, dessus dessous, 
dehors et dedans. Ils n’y trouvèrent rien de prohibé ; en sorte 
qu’ils lui dirent qu’il pouvait passer outre, moyennant deux 
croquelus de droit (argent de Vireloup), pour sa chemise qui 
lui paraissait neuve.

Le Maire trouva la demande juste et conforme aux lois ; 
seulement il argua de son manque provisoire de numéraire. 
Mais, sur ces entrefaites, le chef du poste lui avait demandé 
d’exhiber ses papiers, le Maire pâlit de la tête aux pieds, car il 
se sentait pour la première fois de sa vie en état de contraven-
tion. Aussi, avant même qu’il eût eu le temps de dépâlir, il fut 
livré à un gendarme qui, lui ayant mis les poucettes royales, 
le conduisit dans la prison royale de Balabran, où il fut écroué 
sous le n° 36, et reçut une cruche d’eau et une livre de pain qui 
lui firent grand bien.

IX

D’autre part Milady, que nous avons laissée sortant de 
la ferme de George Luçon, avait repris le chemin de l’hô-
tellerie, dans l’idée que durant ses dernières aventures elle 
pouvait s’être croisée avec son époux. C’est ce qui fut cause 
qu’effectivement, après deux jours de marche, elle vit de loin 
sur la route un homme sur un âne, et que peu à peu s’appro-
chant, elle reconnut, sous l’habit de Pierre Lantara le vaga-
bond, son propre époux et maître, Milord Dobleyou, qui lui 
criait de toute sa force sans la reconnaître encore : Do you 
speak english ? puis, l’ayant reconnue, il luit dit tranquille-
ment : Good bye, Clara.
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Mais Milady qui avait les passions vives (comme nous 
l’avons dit), tomba en faiblesse, et s’évanouit comme enivrée 
de joie. Milord la regarda faire avec une grande force d’âme ; 
seulement, ayant tiré sa montre, et prévoyant que l’évanouisse-
ment les mènerait bien tard, d’autant plus que son âne avait le 
pas lent, il tira du sac de Milady son carnet, sur lequel il écrivit 
en anglais qu’il prenait les devants, sans se presser, et qu’elle 
le rattraperait en allant d’un bon pas ; puis, lui ayant inséré le 
carnet dans la main, il s’éloigna, rempli de satisfaction.

Il avait cheminé deux heures, lorsqu’il se trouva cerné tout 
à coup par un détachement de huit gendarmes qui le mirent 
en joue à bout portant ; sur quoi Milord leur dit : Do you speak 
english ? Mais eux, certains, d’après le signalement, que c’était 
Pierre Lantara le vagabond, qui contrefaisait l’anglais pour les 
déjouer, lui répondirent en lui mettant les poucettes royales, et 
le conduisirent à la prison royale de Balabran, où il fut écroué 
sous le n° 36. C’est là qu’il trouva le Maire, et rentra inconti-
nent en humour, lorsqu’il reconnut ce même drôle qui l’avait 
fait charger à la baïonnette dans la forêt. Il lui asséna vingt-huit 
plaisanteries en bon anglais, riant si copieusement qu’il s’en 
crevait toujours plus la peau du diaphragme, et ne rendait plus 
que le son d’un tambourin percé. D’autre part, le Maire était si 
bileusement affecté, que son foie lui remontait au gosier, d’où 
il contracta une jaunisse dont il ne guérit jamais bien.

X

Milady restée sur la route, évanouie, et le carnet à la main, 
fut rencontrée par Jacques Liodet qui ramenait son char du mar-
ché d’Ambresailles. Liodet, qui était bon homme, en prit pitié et 
la chargea sur son chariot, bien fourni de paille fraîche ; puis, 
sans songer à mal, il arriva à cette même douane du royaume 
de Vireloup, si fatale au Maire, disant n’avoir rien à déclarer.

Les douaniers piquèrent au travers de la paille, et la pointe 
atteignant Milady un peu au-dessous des dernières vertèbres 
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lombaires, elle poussa un grand cri : sur quoi on arrêta pro-
visoirement Jaques Liodet, comme suspect, et on confisqua 
l’attelage, comme servant à des transports suspects : puis l’on 
se mit à chercher ce qui était dedans. Alors Milady fut arrêtée 
comme ayant voulu s’introduire dans le royaume de Vireloup, 
sans passeport et cachée dans de la paille ; cas prévu par l’ar-
ticle 8 du règlement de police. On saisit son sac, son carnet, 
elle fut livrée entre les mains d’un gendarme, qui, lui ayant 
mis les poucettes royales, la conduisit à la prison royale de 
Balabran, où elle fut écrouée sous le n° 36.

XI

À la vue de son épouse, qui venait le rejoindre dans sa pri-
son, Milord, qui avait déjà repris son sérieux, entra de nouveau 
en humour, et fit neuf plaisanteries en bon anglais ; pendant 
que Milady, reconnaissant ce même Maire qui l’avait dépouil-
lée dans la forêt, lui sautait au visage, tant elle avait les pas-
sions vives (comme nous l’avons dit). Milord, voyant la mine 
matagrabolisée du Maire, en redoubla d’humour à tel point, 
que, son rire l’épuisant, il tomba sur la cruche, la cassa, et s’as-
sit dans l’eau ; d’où il contracta un rhume aigu, dont il ne guérit 
bien que sept années après, en chassant le tigre au Bengale, 
pour se faire transpirer.

Toutefois, la position de ces trois personnages, déjà fort 
triste, prenait au-dehors un caractère bien plus triste encore.

XII

Le royaume de Vireloup jouit d’un gouvernement paternel. 
Le roi y est le père de ses sujets, qu’il traite en enfants ; veil-
lant avec sollicitude sur leurs lectures, sur leurs conversations, 
sur leur manger, sur leurs vêtements, et voulant qu’ils tiennent 
tout de lui. C’est pour cela qu’il prohibe les livres, les idées, 
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les marchandises, les denrées du dehors, et qu’il fait surveil-
ler ceux qui causent ; les mettant en punition dans ses cachots 
royaux, s’ils causent mal, ou s’ils ne causent pas bien, ou s’ils 
s’obstinent à ne pas causer du tout. Comme le roi de Vireloup 
aime à chasser au renard, et d’ailleurs n’aurait pas le temps 
de suivre tous ses enfants pendant toute la journée, il se fait 
aider par les ministres, qui se font aider par la force armée, 
des douaniers et des prêtres : en sorte que je le comparerais 
volontiers à un tendre père qui s’entourerait de domestiques 
fidèles et d’instituteurs estimables.

Et cependant, ce qu’on aurait peine à croire, le roi de 
Vireloup avait tels de ses enfants qui le chagrinaient, et bien 
souvent, à ce qu’on m’a rapporté, étaient cause qu’à la chasse 
même, où il prenait tant de plaisir, il y avait des moments où 
il s’asseyait sous un arbre, pour éprouver de la douleur de leur 
conduite, quand il était fatigué. C’étaient, pour la plupart, des 
enfants babillards, ergoteurs, ingrats, ricaneurs, indociles, qui, 
au lieu de se croire heureux sous un tel père, s’obstinaient à pen-
ser qu’ils étaient malheureux. Le roi, toujours bon et indulgent, 
les faisait emprisonner dans ses cachots royaux de correction ; 
mais s’ils babillaient là-dessus, ou en écrivaient à leurs amis, il 
était sans pitié, et avait des moyens de les faire disparaître sans 
qu’on sût bien comment. En sorte que je le comparerais à un 
père, tendre à la vérité, mais prudent, qui sent que la sévérité 
est quelquefois un devoir.

Or il était arrivé que ceux de Balabran, qui est une pro-
vince frontière touchant au pays de Ginvernais, s’étaient beau-
coup gâtés par le contact avec le voisin, faisant contrebande de 
culottes, de sucre, de café, et surtout d’idées prohibées dans 
tout le Vireloup ; car il faut savoir que dans le Ginvernais, où 
autrefois le gouvernement était paternel aussi, ils se sont éman-
cipés de telle façon que là c’est le roi qui est l’enfant de ses 
sujets, lesquels entendent qu’il tienne tout d’eux, son argent et 
son pouvoir, et ne fasse pas un mouvement de jambe, de bras 
ou de corps, que ceux qui sont prévus par la grande Pancarte, 
qui est leur pacte social. C’est ce qui rendait les Ginvernais 
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mauvaise compagnie pour les gens de Balabran, en sorte que 
ceux-ci se gâtaient à vue d’œil, au grand déplaisir du roi leur 
père, qui avait résolu d’y mettre ordre. D’où je le comparerais 
à un père, tendre à la vérité, mais qui fustige une portion de 
ses enfants, pour le plus grand bien des autres.

C’est par suite des mesures prises à ce sujet que nos trois 
personnages avaient été écroués sous le n° 36, et que l’on ins-
truisait leur procédure dans le plus grand secret, selon la 
méthode usitée en Vireloup, où ils disent que c’est en symbole 
du secret des procédures, que la déesse Thémis est représen-
tée les yeux bandés.

XIII

Leur affaire devenait très mauvaise, car si, d’une part, la 
figure jaune du Maire avait paru éminemment conspiratrice ; 
de l’autre, Pierre Lantara, dont Milord avait imprudemment 
revêtu l’habit, se trouva être un homme de Balabran exilé pour 
avoir dit en plein cabaret, en parlant du gouvernement, que 
tout ça sentait le micmac. De plus, les espions qui observaient 
la prison avaient rapporté que les prisonniers se connaissaient 
tous les trois ; en sorte qu’il n’y avait point de doute qu’il n’y 
eût concert entre eux, au sujet d’une vaste conspiration avec 
ramifications, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, tendant au ren-
versement de la dynastie actuelle, et à l’établissement d’un gou-
vernement semblable à celui du Ginvernais. À ces nouvelles, le 
roi de Vireloup, consterné d’épouvante, s’était mis au lit pour 
prendre des calmants, après avoir ordonné à ses ministres de 
veiller à ce que la chose publique ne souffrît aucun détriment 
dans sa personne. Les ministres avaient aussitôt dépêché des 
courriers pour assurer le roi du Ginvernais des intentions spé-
cifiques de leur cour ; et en même temps ils avaient fait mar-
cher sur cette frontière mille hommes de bonnes troupes, qui 
devaient se tenir prêtes à envahir Ginvernais au premier ordre, 
et, en attendant, tirer sur quiconque voudrait s’introduire dans 
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le pays. D’autre part, ils avaient créé des tribunaux tout neufs, 
fonctionnant plus vite et mieux que les anciens, afin de juger 
et pendre incontinent toutes les ramifications de la conspi-
ration. Ils avaient en outre nommé des commissions toutes 
composées d’hommes respectables par leur position sociale 
et par leur fortune, lesquelles étaient chargées de préparer la 
liste de ceux qui seraient de la ramification.

XIV

Ces choses faites, les quatre ministres vinrent faire leur 
rapport au roi, qui commença à se remettre et à dire, tout en 
buvant sa potion et en regardant son fusil de chasse, qu’il était 
satisfait. Sur quoi, le Premier ministre remarquant cette éton-
nante force de tête (car le roi faisait réellement là trois choses 
à la fois), ne put s’empêcher de le complimenter, en le compa-
rant à César qui dictait quatre lettres à la fois. Le roi lui répon-
dit : C’est bon ; allez-vous-en, je veux changer de chemise. Les 
quatre ministres sourirent décemment à cette brusque saillie, 
et s’en allèrent à reculons en saluant jusqu’à terre. C’est ce qui 
fit qu’ils marchèrent tout le long sur les pieds des courtisans 
qui assistaient au petit lever, et qui avaient tous des durillons, 
pour avoir trop fait antichambre. Le roi en rit beaucoup, et les 
courtisans se mirent tous à rire beaucoup ; les valets qui étaient 
dans l’antichambre, entendant rire, rirent aussi, et ainsi de suite 
jusqu’au factionnaire de garde à la porte ; en sorte que la gazette 
annonça que le petit lever avait été embelli par l’allégresse que 
répandait le rétablissement de Sa Majesté.

XV

Malheureusement une circonstance inattendue vint porter 
un jour tout nouveau sur la conspiration, et jeter nos trois per-
sonnages dans la position la plus désespérée.
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En effet, la commission chargée d’examiner les pièces sai-
sies sur les conjurés, n’ayant trouvé que le carnet de Milady, 
s’était d’abord trouvée dans un grand embarras, car, d’une 
part, les tribunaux tout neufs étaient impatients de juger et 
de pendre ; mais, d’autre part, elle manquait pour son propre 
compte des preuves et documents qui lui étaient nécessaires 
pour confectionner la procédure. Or, en Vireloup, si les tribu-
naux ne pendent jamais sans procédure, les commissions de 
leur côté répugnent à conclure sans preuve.

Mais, sur un examen plus attentif du carnet, la commission 
n’avait pas tardé à reconnaître qu’elle tenait le fil de toute l’af-
faire, et les noms des principaux conjurés : c’étaient l’hôte du 
Lion-d’Or, Roset, Frelay, Julien le borgne, Joseph Pralin, et 
tous ceux avec qui Milady avait eu des comptes.

Elle passa ensuite à l’état des sommes reçues, montant à 
vingt-cinq mille croquelus (argent de Vireloup). Elle fit traduire 
la note qu’avait écrite Milord sur la route, note qui fixait un ren-
dez-vous prochain ; par où elle calcula la date du jour où devait 
éclater la conspiration. Enfin, arrivant à dix pages consécutives 
de chiffres (c’étaient les notes de la blanchisseuse), il ne lui res-
tait plus qu’à trouver la clé de cette correspondance secrète. Ce 
travail fait, elle arriva à des révélations immenses, décisives, 
effroyables et propres à glacer de terreur tous les bons citoyens.

XVI

D’après cette correspondance, les conjurés avaient enrôlé 
vingt-huit joueurs d’orgue de Barbarie, lesquels jouant pendant 
huit jours et sept nuits consécutives devant la caserne du palais, 
devaient endormir la force armée. La force armée une fois ron-
flant, ils tombaient sur les autorités civiles, qu’ils mettaient 
toutes ficelées dans des balles de coton, lesquelles seraient 
dirigées aussitôt sur la douane. Là, des douaniers achetés, qui 
auraient l’air de s’assurer du contenu, les larderaient indigne-
ment, sous prétexte de remplir leurs fonctions. Les conjurés 
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devaient ensuite attirer toute la police d’un côté, au moyen de 
pétards lancés dans les poches des citoyens paisibles qui se 
promenaient au jardin public, et, une fois attirée, ils fermaient 
les grilles. Alors vingt-quatre sonnaient le tocsin, douze met-
taient le feu aux poudres, trente-deux affichaient des procla-
mations, cent dix ouvraient le pays aux Ginverniens, deux cent 
vingt proclamaient un gouvernement provisoire, trois mille 
se déguisaient en bons citoyens pour entrer dans la capitale, 
s’introduire au palais, jeter les ministres par la fenêtre, s’em-
parer de la personne du roi, et lui offrir la constitution ou la 
mort. Voilà ce qu’on découvrit dans le carnet. Aussi, plusieurs 
membres de la commission eurent besoin d’éther et de boissons 
chaudes, pour pouvoir achever cette lecture.

XVII

Il y aurait eu pourtant quelques chances pour que la vie au 
moins fût laissée à nos trois personnages, sans les résultats 
funestes des interrogatoires, que nous nous faisons un devoir 
de rapporter mot pour mot. Le Maire comparut le premier.

Le président. — Accusé, qui êtes-vous ?
— Salomon Textuel, ci-devant le maire de la commune de 

Bringiviers.
— Pourquoi êtes-vous en chemise ?
— Parce que je suis sans culottes. (Mouvement de surprise 

et d’effroi. Trois membres tirent leurs flacons, huit pâlissent.)
— Quels étaient vos projets ?
— De retrouver la force armée, afin de me mettre à sa tête, 

après quoi le reste me devenait facile.
— Qu’appelez-vous le reste ?
— C’était de reconstituer la commune, de déposer les auto-

rités actuelles, et de punir les coupables.
Un membre de la commission. — Je prie M. le Président de 

demander à l’accusé s’il ne frémit pas d’horreur en pensant 
aux conséquences.
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Le président. — Accusé, ne frémissez-vous pas d’horreur ?
— Oui.
— Cela suffit. Qu’on amène l’autre.

XVIII

Milord fut amené devant la commission.
Le président. — Accusé, qui êtes-vous ?
— Do you speak english ?
— Songez que vos tergiversations peuvent vous perdre.
— I do not speak your durty giberish.
Un membre. — La commission verrait avec plaisir que M. le 

Président passât à une autre question.
Le président. — La commission ne doit pas oublier que les 

pouvoirs du président l’autorisent à diriger la procédure comme 
il l’entend, et qu’il pourrait voir avec déplaisir l’intention d’im-
poser la moindre entrave à l’indépendance de ses fonctions. 
(Chuchotements dans la commission. Tous protestent inté-
rieurement contre le despotisme du président, tandis qu’exté-
rieurement ils prennent une prise de tabac). À l’accusé : Quels 
étaient vos projets ?

— You are a stupid man.
— Que signifie le rendez-vous dont il est question à la pièce 

saisie sous le n° 6 ?
— You are a donkey, a stupid fellow, a dancing master.
Le président. — Accusé ! Puisque vous persévérez dans ce 

système de ruse, nous allons passer à un autre.
Milord à la Cour (après avoir donné huit coups de pied dans 

le derrière de l’huissier qui veut le reconduire) :
— Tell me, what have I done ? say, fools ! Why am I your 

prisoner ? Finish quickly this farce, or I shall inform my 
government of your detestable proceedings against an English 
man. Tell me, what have I done, or my wife Clara ? Tell me, I say, 
fools, asses, donkeys, dancing masters, absurd men !
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Milord s’échauffait, et, en disant ces derniers mots, il se 
campait comme un accusé qui boxerait volontiers ses juges ; 
en sorte que le Président fit un signe, et huit gendarmes l’em-
menèrent sans accident.

XIX

Milady comparut ensuite :
Le président. — Qui êtes-vous ?
— Ce n’été pas voter affaire.
— Pourquoi avez-vous conspiré ?
— Je n’avé pas transpiré. Vos été iune malproper.
— Racontez les détails de votre arrestation.
Je voulé une chaise.
Le président. —  Je vais consulter la Cour.
(Après deux heures de délibération) : La Cour a décidé que 

vous resteriez debout.
— La cour a été iune stupide, je voulé iune chaise.
— Accusée ! vous manquez à la Cour. Je vous invite à ren-

trer en vous-même. Reconnaissez-vous ce carnet comme vous 
appartenant ?

— Uï ; c’été ma caarnet que vos avé volé.
— Je vais consulter la Cour pour savoir si l’interrogatoire peut 

être continué sur ce ton. (Après deux heures de délibération), le 
Président : La Cour décide que la raison d’État exige que l’inter-
rogatoire soit continué, et que les expressions injurieuses seront 
considérées comme non avenues. Quels étaient vos projets ?

— Ma project, il a été de soortir de cette détestabel pays, où 
vos été tute des impeertinentes. Voter douane avé piqué moi 
dans la dos, et j’avé saigné beaucoup. Oh ! had I the power ! I 
would prove to you that an English woman is not to be insulted 
by such a mob as you are all, and you among the first !

— En supposant que vos joueurs d’orgue fussent par-
venus à endormir la force armée, auriez-vous assassiné la 
magistrature ?
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— Uï. Voter magistrature, il été iune beast.
— Avez-vous des pétards sous votre robe ?
— Taisez-vos, insolente ! (Ici Milady fait les cornes au pré-

sident. Sur quoi l’huissier voulant l’en empêcher, elle lui donne 
un soufflet qui le renverse contre un membre de la commission, 
qui tombe sur l’autre, et de rang en rang en couche quinze sur 
leur banc.) Le Président pâlit et dit :

— Accusée, vous avez épuisé l’indulgence de la Cour. Qu’on 
la reconduise en prison ; et si elle se livrait à de nouvelles vio-
lences, qu’il lui soit mis le corset de force. (Deux gendarmes 
s’approchent.) Milady, croyant qu’on en veut à son corset, sai-
sit successivement un encrier, trois chapeaux de juges, une 
escabelle, un verre d’eau sucrée, deux liasses de pièces saisies, 
une perruque de greffier et cinq paires de lunettes, qu’elle lance 
à la figure des deux gendarmes. Le Président pâlit de plus en 
plus, et finit par se couvrir. L’huissier va appeler le poste voi-
sin : soixante-et-dix hommes cernent la maison, montent au 
pas de charge, forment le blocus de Milady, s’en emparent, et 
la reconduisent en prison.

XX

La commission, tremblante de peur, fouilla d’abord dans 
ses poches pour être sûre qu’il n’y ait point de pétards ; puis, 
quoique le président, à raison de cette pénible scène, fût 
atteint de violentes coliques, elle décida que l’on jugerait sans 
désemparer.

La délibération fut courte, mais les conclusions furent ter-
ribles. La Cour condamnait les trois accusés à être transférés 
nuitamment dans la capitale, pour y être pendus sur la grande 
place, au carnaval suivant, par façon de réjouissance popu-
laire ; après quoi leurs corps seraient de nouveau transférés à 
Balabran, et exposés pour l’exemple à la tête du pont qui fait 
face au Ginvernais.
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XXI

Cependant les formes respectueuses et légales qu’avait 
observées le Maire dans son interrogatoire, ayant intéressé 
la commission en sa faveur, elle avait décidé d’adresser pour 
lui au roi une requête en commutation de peine. La requête 
rédigée, elle fut portée à la capitale par un courrier extraor-
dinaire, à qui les bons citoyens devaient fournir gratuitement 
sur sa route nourriture, rafraîchissement et chevaux (il en tuait 
deux à l’heure) ; ce que je cite, pour montrer avec quel soin 
le gouvernement paternel de Vireloup évite de surcharger le 
trésor, ce qui conduit toujours à augmenter les impôts. C’est 
d’après ce même principe qu’il loge ses troupes chez le par-
ticulier, et perce ses routes par corvées, comme l’établit dans 
son grand ouvrage, De itineribus et canalibus, absque œrarii 
detrimento, construendis, le sieur Desperraux, architecte pen-
sionné et économiste assermenté, membre de l’académie de 
Vireloup, directeur des routes et canaux, et premier fabricant 
de chocolat de Son Altesse Madame la duchesse de Pingoin, 
nièce du roi de Vireloup.

Au bout de six jours, le courrier descendit à l’hôtel du 
ministre de l’Intérieur, à qui la requête fut remise. Celui-ci 
se rendit aussitôt chez le roi, qui, dans ce moment, prenait 
du punch. Après sept salutations solennelles, il lui remit le 
papier ; sur quoi le roi lui dit, en posant la feuille sur un gué-
ridon : « C’est bon. Allez-vous-en. »

En effet le roi était occupé dans ce moment à observer les 
jeux de son fils aîné, jeune enfant d’une haute espérance. À peine 
âgé de quinze ans, il montrait les plus heureuses dispositions, et 
passait au palais pour devoir être l’honneur d’une dynastie toute 
de héros. L’on venait, en particulier, au moment où était entré le 
ministre, de lui découvrir une haute aptitude pour l’art nautique, 
sur ce que, de lui-même et sans aucun secours des personnes de 
l’art, il venait de faire un petit bateau de papier, et que, l’ayant 
posé sur le bol de punch, il avait eu l’idée de le faire cheminer en 
soufflant dessus. À ce trait d’une rare précocité, les courtisans  
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avaient manifesté la plus vive admiration, au point que plu-
sieurs s’embrassaient en forme de félicitation, étant glorieux 
d’avoir à servir sous un tel prince. Aussi le petit bonhomme, 
voulant renchérir encore sur ce qu’il avait fait, prit la requête sur 
le guéridon, la divisa en quatre parts, dont il fit quatre nouveaux 
navires, et les posant sur le bol, il fit manœuvrer cette flotte en 
criant : tribord ! bâbord ! pendant que les courtisans en étaient 
à se pâmer, faute de s’être réservé des expressions assez fortes 
pour peindre leur délicieuse surprise. Le roi enchanté, nomma 
aussitôt son fils grand-amiral et commandant en chef de toutes 
les flottes du royaume.

XXII

De cette manière la requête voguait sur le bol de punch, 
fortement compromise. Néanmoins le roi s’étant levé pour 
prendre l’air dans ses jardins, ordonna que l’on mît ces papiers 
de côté. La requête fut donc séchée au feu, et portée dans son 
cabinet. Le roi l’y vit en rentrant ; mais comme le punch lui avait 
légèrement dérangé l’estomac, il alla se mettre au lit, d’où il fut 
dans le cas de se lever par trois fois, tant il avait de malaise. Le 
lendemain, la requête était encore dans la chambre, mais plus 
sur le bureau. Vers le milieu du jour, elle n’était plus ni dans le 
bureau, ni dans la chambre ; et Paul Farcy, dans le temps fer-
mier des boues, m’a raconté qu’un jour, faisant travailler aux 
canaux du palais qui manquaient de pente, un ouvrier trouva 
trois morceaux de papier, qui, juxtaposés, formaient une feuille 
que je crois être ladite requête, me fondant principalement sur 
ceci, que le roi n’avait pas été bien cette nuit-là.

XXIII

Le terme de recours en grâce étant écoulé, les trois pri-
sonniers furent acheminés nuitamment sur la capitale, sous 
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la garde de quatre soldats que commandait un caporal de 
confiance.

Mais un admirable concours de circonstances devait ame-
ner leur délivrance à point nommé. À peine avaient-ils marché 
deux heures à la lueur des étoiles que le caporal de confiance 
tomba percé de deux coups de baïonnette, dont l’un, transper-
çant les entrailles, lui fit pousser un horrible cri ; tandis que 
l’autre, traversant l’oreillette gauche, éteignait et le cri et la 
vie. Cet homme était Jean Baune, le repris de justice, l’assas-
sin de Lantara, caporal de confiance de Vireloup, brigand en 
Ginvernais, où il allait en congé dévaliser les passants.

Les auteurs de ce beau coup étaient Blême et Rouget, cette 
force armée que nous avons laissée au sommet des airs, à la 
poursuite du docteur Festus, et gardant sous l’influence de 
l’habit une exacte discipline. Après avoir pirouetté pendant 
dix jours, sans rencontrer personne qu’un mouton (j’entends un 
mouton enlevé par un aigle), ils avaient commencé à paraboler 
vers la terre, en pivotant la tête en bas, à cause du poids des 
armes ; puis, avec une impétuosité qui tenait plus de la gravita-
tion que de la vaillance, ils s’étaient venus ficher dans l’impie 
poitrine d’un lâche scélérat. Après quoi ils se défichèrent, et 
reprirent leur route à travers champs sans aucune discipline. 
L’habit était trop loin.

Au cri de mort qu’avait exhalé Jean Baune, les quatre sol-
dats, certains d’être tombés dans une affreuse embuscade, 
s’étaient enfuis à toutes jambes, en déchargeant leurs armes 
au hasard ; d’où ils tuèrent huit poules dans la basse-cour du 
sieur Coquard, lequel, dès le lendemain, acheta, pour trois 
écus patagons, une trappe à prendre les renards.

C’est ainsi que furent merveilleusement délivrés Milord, 
son épouse et le Maire. Ils purent gagner avant le jour la fron-
tière du royaume de Vireloup, d’où ils s’échappèrent comme des 
brochets d’une nasse, se promettant bien que jamais ils ne s’y 
laisseraient reprendre. Leurs infortunes les avaient réconciliés ; 
en sorte qu’au bout du pont ils se serrèrent la main avant de se 
séparer, et Milord engagea beaucoup le Maire, lorsqu’il aurait 



retrouvé ses habits et réglé les affaires de sa commune, à venir 
le voir en Angleterre, dans son grand château d’Ingleness, où 
ils chasseraient ensemble au renard.

Fin du quatrième livre
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LIVRE CINQUIÈME

Où le docteur Festus est retrouvé par sir John Guignard, dans la 
constellation du Capricorne. — Guignard est réfuté par Lunard, qui 
est réfuté par Nébulard. — Comment la Société Royale eut mal au 
ventre. — Le docteur Festus, voyageant en télescope, repart par la 
tangente, avec trois commissaires et trois perruques. — Pourquoi 
l’astronome Apogée fut fait comte et demanda son divorce. — Les 
trois commissaires s’empoignent sur l’hypothèse. — Comment 
Milord et Milady burent l’onde amère. — Malheurs de M. Apogée 
en caleçons, et de Mme Apogée en peignoir.

I

Le docteur Festus continuait son voyage d’instruction par le 
haut des airs, et il était parvenu à une telle hauteur qu’il voyait 
la terre comme une grande boule, où il ne distinguait plus que 
les continents et les mers : celles-ci d’un beau bleu d’azur, et les 
terres d’une couleur lumineuse et suave. Il eut l’occasion de véri-
fier la justesse de l’hypothèse de J.-C. Simmes, en voyant que les 
pôles sont effectivement percés d’un grand trou, au fond duquel 
on aperçoit des matières incandescentes. Les bords du trou, 
fécondés par la chaleur, sont couverts d’admirables pelouses, sur 
lesquelles il distingua des troupeaux immenses de mammouths 
et de mastodontes, animaux qu’on ne trouve plus que fossiles, 
en dehors de la zone glacée qui entoure cet Éden verdoyant.
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Mais dans ce moment il lui arrivait une chose bien singu-
lière. Il avait atteint le plan d’intersection qui sépare la sphère 
d’attraction de la terre, de celle de la lune ; en sorte qu’ayant le 
buste dans l’une, et les jambes dans l’autre, il restait immobile, 
également sollicité par les deux astres ; seulement il observait 
que son corps en prenait de l’allongement, sans que toutefois 
les organes vitaux en fussent altérés. Ce qui l’étonna encore, ce 
fut de remarquer une foule d’aérolithes arrêtés, dans la même 
situation et pour les mêmes causes que lui, sur cet immense 
plan d’intersection, où ils surnageaient comme des tronçons 
de bois sur un océan sans rivages ; selon qu’ils se corrodent 
dessus ou dessous, les débris qui s’en échappent gravitent vers 
la lune ou vers la terre, où ils fournissent aux hypothèses des 
savants. Le docteur se trouvant à portée de l’un des plus gros, 
voulut s’y asseoir, mais à peine l’eut-il touché, que l’équilibre 
d’attraction se trouvant rompu, l’aérolithe gravita vers notre 
terre avec une vitesse prodigieuse, et c’est celui qui se voit 
encore dans l’église cathédrale du bourg d’Asnières, où ils en 
ont fait leur maître-autel. D’où est venu leur surnom de gobe-
la-lune, parce qu’ils regardent toujours au ciel s’il leur vient 
des maîtres-autels.

Du reste, le docteur Festus n’avait jamais éprouvé un bien-
être aussi grand. En même temps que son corps s’allongeait, 
sa pensée s’agrandissait en s’épurant, et devenait comme un 
miroir pur où se réfléchissait la splendeur de la création. Ces 
sensations célestes le confirmaient toujours plus dans l’idée 
que, endormi dans l’auberge du Lion-d’Or, il poursuivait le 
cours de son grand rêve, tout en s’élevant aux sommités d’une 
science surhumaine.

II

Cependant l’astronome Guignard, qui habitait en Rondeterre 
(c’est un grand royaume insulaire au nord du Ginvernais), ayant 
mis l’œil au bout de son télescope, qui se trouvait être par 
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hasard braqué sur le docteur Festus, crut apercevoir à l’autre 
bout un corps quelconque. Il pensa d’abord que c’était un mus 
œconomus qui s’était logé entre les lentilles de l’instrument, 
qu’il fit nettoyer à fond, et garnir de mort-aux-rats et de souri-
cières. Il crut ensuite que c’était une cataracte qui commençait 
à se former sur son œil, d’où il prit des bains de soufre, et s’in-
jecta les paupières d’acétate de morphine. Changeant ensuite 
de traitement, il se fit faire un emplâtre de graines de lin, et 
ne mangea plus que des œufs cuits durs. Après quoi, la tache 
durant toujours, il s’astreignit à un système purgatif gradué, 
doublant la dose chaque jour, jusqu’à ce qu’ayant diminué de 
soixante-deux livres (poids de seize), et faisant la réflexion 
toute naturelle que, si c’était une cataracte, elle affecterait tout 
aussi bien l’œil nu que l’œil armé, il cessa tout traitement, et 
se convainquit que c’était un nouveau corps céleste. Il pro-
céda aussitôt aux observations, et ayant écrit un mémoire de 
trois coudées de long, il se rendit, son rouleau sous le bras, à 
la Société Royale, qu’il avait fait convoquer pour une commu-
nication importante.

III

Après avoir bu de l’eau sucrée : « Il était réservé à notre 
siècle, dit Guignard, de s’illustrer par des progrès en tout genre. 
Il était en particulier réservé à cette assemblée, dont j’ai l’hon-
neur de faire partie, de s’élever au-dessus de toutes les autres 
par l’immensité des travaux et la grandeur de ses découvertes. 
(Écoutez, écoutez !) Avant que je vous communique, messieurs, 
celle dont le sort a gratifié ma faiblesse, permettez que je trace 
un aperçu rapide des progrès qui ont signalé la marche de l’es-
prit humain dans la science de l’astronomie. »

Ici Guignard établit que les premiers hommes n’ont pu avoir 
des connaissances profondes en astronomie, et discute en par-
ticulier la question relative à la tour de Babel : à savoir si elle 
fut un phare, un clocher ou un observatoire ; et il conclut pour 
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le doute. Avant de passer outre, il jette un coup d’œil sur l’en-
semble des peuples antédiluviens, examinant en passant s’il 
est possible de fixer trigonométriquement la hauteur du mont 
Ararat, ce qui le conduit à des considérations géodésiques qui 
terminent son exorde. Après quoi il boit un verre d’eau sucrée ; 
les savants bâillent, plusieurs toussent, et cinquante-deux éter-
nuent dans leurs jabots.

IV

Guignard passe ensuite à la Chaldée, à Babylone et l’Égypte. 
Il traite en détail des obélisques, des pyramides et du puits de 
Syène, qui est sans ombre à midi. Il oppose Sanchoniaton à 
Bérose, et conteste le voyage d’Hannon autour de l’Afrique. 
Il fixe en passant la position d’Ophir, d’où les vaisseaux de 
Salomon rapportaient de l’or, et donne son opinion particulière 
sur la chronologie de Newton, en ce qui concerne la dynastie 
des rois d’Égypte, ce qui le conduit à fixer avec précision la 
nature et la position du nilomètre. Après quoi il boit de l’eau 
sucrée ; quelques savants ouvrent un œil, trente-six changent 
de position sans se réveiller, deux l’écoutent attentivement et 
prennent des notes.

Guignard revient ensuite en arrière pour remonter aux 
Phéniciens et à leurs colonies, et fait en passant l’histoire des 
peuples pasteurs, ces peuples estimables qui regardent les 
astres au lieu de garder leurs moutons. Il fait une excursion à 
la Chine, revient au zodiaque de Dendérah, lit une note acces-
soire sur la statue de Memnon, passe à la Grèce, à Rome, et suit 
pas à pas les astronomes d’Alexandrie sous les Lagides. Alors il 
déroule tout le système de Ptolémée, il conteste l’authenticité 
de la phrase où Cicéron pressent le système de Copernic ; puis 
revenant aux Olympiades, il passe de là au cycle de Méton, et 
termine son exposition par un résumé général de la connais-
sance des temps chez les peuples de la race pélasgienne. Après 
quoi, il boit un verre d’eau sucrée, et rajuste ses manchettes. 



93

Deux savants prennent des notes, cinquante et un ronflent en 
faux-bourdon, quatre rêvent un cheval marin qui déambule 
dans un gyre spiral.

Guignard dépeint en détail l’invasion des Barbares, et s’at-
tache à porter la lumière dans les ténèbres du Moyen Âge. Il 
cite Charlemagne et Théodoric, consacre douze pages à Tycho 
Brahe, et, avant d’arriver à Copernic, il récapitule sommaire-
ment le tableau qu’il vient de tracer. Puis il fait une énumération 
éloquente des travaux de ce grand homme, passe à Kepler, à 
Newton, et arrive au sextant de Bradley. Après quoi, il boit un 
verre d’eau sucrée, et s’assied quelques instants pour s’essuyer 
le front. Deux savants qui ne dorment que d’un œil prennent 
des notes avec l’autre ; cinquante-cinq rêvent des points et des 
virgules qui processionnent sur du papier blanc.

Alors Guignard passe en revue le zodiaque tout entier ; puis, 
arrivé au Capricorne, il annonce l’apparition d’une comète 
opaque qu’il place à cinq milliards de lieues de la terre, et dont 
la révolution solaire est de deux cent soixante et dix-huit ans, 
vingt jours, trois minutes, deux secondes et une tierce.

Tous les savants se réveillent en sursaut, et demandent l’im-
pression, qui est votée à une majorité de cinquante-cinq voix 
contre deux. Ce sont celles des deux savants qui ont pris des 
notes, Lunard et Nébulard. La séance est levée, et Guignard 
reçoit d’unanimes félicitations.

V

Lunard et Nébulard se trouvaient être les deux autres astro-
nomes de la Société Royale, composée d’ailleurs de tous les 
hommes marquants du royaume dans les diverses branches 
des sciences.

Dès qu’on fut sorti, ils s’abordèrent amicalement, quoique 
brouillés depuis longtemps, et, reprenant les arguments et les 
conclusions de Guignard, ils les réduisirent en poudre avec la 
plus grande facilité, poussant la réfutation jusqu’à la plaisanterie,  
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la plaisanterie jusqu’au calembour, et le calembour jusqu’à la 
bouffonnerie ; au point que Lunard monta sur une borne pour 
contrefaire les gestes et le ton de son collègue Guignard, d’où 
il fut signalé à la police comme un radical qui pérorait dans les 
places ; en sorte qu’il ne fut relâché que sur caution.

Mais dès qu’il fut rentré chez lui, il s’occupa de rédiger sa 
réfutation, et ayant convoqué la Société Royale, il s’y présenta 
avec un mémoire de cinq coudées, dans lequel il reprit pas à 
pas l’argumentation de Guignard, à commencer par la tour de 
Babel, et à finir par le sextant de Bradley. Ensuite il pulvérisa 
ses conclusions, et, arrivant à sa propre hypothèse sur le corps 
céleste en question, il prouva jusqu’à l’évidence que ce n’était 
autre chose qu’un aérolithe ferrugineux et lunaire, qui devait 
être classé parmi les météores de seconde classe et dont la 
distance était de vingt-huit milliards de lieues et non de cinq, 
comme on n’avait pas craint de prétendre.

Pendant ce discours, qui dura neuf heures d’horloge, 
Nébulard prit des notes constamment, tandis que ses collè-
gues sommeillaient les bras croisés. À la fin ils se réveillèrent 
tous pour féliciter vivement Lunard, dont ils approuvèrent tous 
les raisonnements sans exception ; en sorte que Guignard avait 
réellement du dessous.

VI

Nébulard avait trouvé l’argumentation de Lunard faible, et 
ses conclusions fausses. Il ne le cacha point à sa femme ni à sa 
servante ; celle-ci lui répondit que cela ne l’étonnait point, que 
Monsieur Lunard était un ladre, qui ne lui avait jamais donné 
un sou de bonne-main quand il dînait chez eux, et qu’ainsi elle 
était bien aise de voir qu’il ne fût qu’un sot comme elle l’avait 
toujours pensé. Nébulard trouva ce jour-là que sa servante avait 
un esprit infini, et il ne craignit pas de dire à un de ses collè-
gues qu’elle en avait plus que Lunard, infiniment plus. Il se mit 
ensuite à l’œuvre, et composa une réfutation de dix coudées. 
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Il pulvérisait d’abord Lunard ; il pulvérisait ensuite Guignard ; 
après quoi, il établissait et prouvait jusqu’à l’évidence que le 
corps céleste en question n’était autre chose que la nébuleuse 
déjà observée par Sosigène sous Jules César. Aussitôt qu’il 
eut achevé sa lecture, il reçut les félicitations unanimes des 
savants, qui approuvèrent sans exception ni réserve tous ces 
raisonnements, en sorte que Lunard et Guignard avaient réel-
lement du dessous.

VII

Pendant que ces choses se passaient, Guignard, resté chez 
lui, ne perdait pas de vue son astre, dans lequel il croyait remar-
quer des modifications éminemment inquiétantes. Les choses 
en vinrent au point qu’il crut de son devoir de convoquer la 
Société Royale pour le jour même. Il quitta donc un moment 
le télescope, pour aller hâter cette convocation. Son visage 
était déjà tellement altéré par l’angoisse que madame Guignard 
l’inonda de vinaigre des quatre voleurs ; mais il ne fut soulagé 
que par des évacuations qui survinrent.

Il s’était en effet opéré de grands changements dans la situa-
tion du docteur Festus. Au moment où était tombé de sa tête le 
chapeau qui avait été si fatal à la commune, l’équilibre d’attrac-
tion avait été rompu, et le docteur avait commencé à paraboler 
vers notre terre. C’est ce qui avait provoqué les inquiétudes de 
Guignard, qui prévoyait un choc imminent ; car, ayant calculé 
la marche de sa comète opaque, il s’était convaincu qu’avant 
vingt-cinq ans révolus, elle tomberait sur sa tête, ou sur celle de 
ses descendants. À la vérité, n’ayant pas d’enfants, il s’inquiétait 
peu de ses descendants, mais il n’en tremblait que davantage 
pour lui-même.

Le docteur Festus, pendant que Guignard convoquait, 
avait continué de paraboler avec une vitesse qui croissait 
comme le carré des distances diminuait. Déjà, il distinguait 
les montagnes, puis les prairies, les clochers, les bestiaux, les  
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bourgeois, enfin le télescope, dans lequel il vint plonger comme 
une grenouille dans un puits. Par bonheur l’instrument qui était 
suspendu à deux bras mobiles de trente pieds de haut, bascula 
mollement ; de manière que la force de projection s’anéantis-
sant contre une surface qui cédait, le docteur se trouva, sain 
et sauf, appliqué contre la grosse lentille du milieu, à peu près 
comme une salamandre contre les parois d’un bocal.

VIII

Guignard, après avoir donné ses ordres, revint au télescope, 
pour juger des progrès de sa comète opaque. À peine eut-il 
aperçu le corps blafard et indistinct, qu’il tomba à la renverse, en 
criant : « Holà ! eh ! ah ! aïe ! hoé ! hui ! haü ! » sur quoi sa femme 
accourut avec une tasse de camomille, en maudissant ce téles-
cope, qui était la cause de tous les malaises de son mari. Sir John 
Guignard but la camomille ; mais n’osant remettre l’œil au téles-
cope, il engagea sa femme à le faire pendant qu’il s’éloignait à 
dix pas, tout tremblant et regardant si au besoin, il y aurait un 
abri. Madame Guignard regarda, et lui dit qu’il n’était qu’un 
poltron, que le verre était sale, et voilà tout. Sur quoi Guignard 
lui dit : « Ah ! Sara, que vous êtes heureuse d’être ignorante. »

Dans ce moment, on vint prévenir Guignard que la Société 
Royale l’attendait au complet. Il s’y rendit aussitôt, sans cha-
peau, sans perruque, en robe du matin, et avec tous les signes 
d’un grand désordre physique et moral.

IX

Guignard étant extraordinairement ému, et de plus très 
essoufflé, ne put de longtemps rien articuler ; en sorte qu’il 
était réduit à gesticuler. Il montrait du doigt le plafond, puis le 
rabaissait vers la terre, puis des deux mains figurait un choc, 
puis il recommençait ; jusqu’à ce que cette pantomime, ayant 
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excité l’hilarité de l’assemblée, il s’ensuivit un rire univer-
sel si éclatant, que la maison en vibrait sensiblement, et que 
Guignard ravalait des lobes énormes de bile aigrie. À la fin 
ayant retrouvé son souffle : « Riez, messieurs, leur cria-t-il, la 
comète opaque n’est plus qu’à six millions de lieues ! Riez bien ! 
Elle fait vingt lieues par seconde ! Riez donc ! Notre planète va 
être anéantie ! Riez à présent !!! »

Pendant que Guignard parlait ainsi, les savants conster-
nés de peur et saisis d’un mal de ventre aigu, s’étaient levés 
comme un seul homme pour aller faire leur testament. Dans 
leur empressement ils culbutaient parmi les chaises, et les 
plus forts enjambaient leurs collègues indignés, pendant qu’ils 
étaient eux-mêmes enjambés par d’autres collègues, effrayés 
de se voir les derniers. Il en résultait une telle presse à la porte 
que plusieurs en sortirent aussi aplatis qu’une jonquille d’un 
herbier, et que tous y laissèrent leur perruque et leurs pans 
d’habit, entre autres, Lunard et Nébulard, qui avaient provi-
soirement abandonné leur hypothèse ; en sorte que Guignard 
avait réellement du dessus.

X

Cependant de l’autre côté du détroit, les savants de Mirliflis, 
qui est la capitale du Ginvernais, ayant reçu communication 
de la découverte de Guignard, s’abîmaient les yeux sur le 
zodiaque, sans pouvoir rien trouver. C’est que la lettre de la 
Société Royale leur étant parvenue après la chute du docteur 
dans le télescope, il leur devenait en effet impossible de véri-
fier l’existence de la comète opaque ; en sorte que plusieurs 
commençaient à concevoir une pauvre idée de leurs collègues 
de Rondeterre, dont, déjà auparavant, ils avaient une idée très 
pauvre. À la fin, l’Institut fut convoqué pour délibérer sur la 
réponse à faire à la Société Royale. Tous les savants s’y ren-
dirent, ayant chacun un emplâtre noir sur l’œil droit, pour avoir 
trop regardé le zodiaque.
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L’astronome Parallax, ayant demandé la parole, commença 
par faire l’éloge de la dynastie régnante en Ginvernais, puis, 
passant à celui du corps savant auquel il avait l’honneur d’ap-
partenir, il le nomma la lumière d’un pays qui était lui-même 
la lumière du monde, et, en quelque sorte, le cerveau de la civi-
lisation. Il fut écouté avec plaisir, et but un verre d’eau sucrée, 
pendant qu’un murmure flatteur circulait sur les bancs.

L’astronome Parallax, ayant repris la parole, prouva, en 
premier lieu, que le Ginvernais avait précédé toutes les autres 
nations dans les arts et dans les sciences. En second lieu, il 
établit que le Ginvernais possédait encore, en ce moment, 
les plus éminents astronomes. En troisième lieu, il affirma 
que le Ginvernais n’avait rien à envier à ses voisins ; puis, 
venant à l’affaire principale, il prouva jusqu’à l’évidence qu’il 
n’y avait, au contraire, jamais eu moins d’astres au zodiaque 
que dans ce moment ; en sorte qu’il proposait d’insérer au 
procès-verbal que la Société Royale de Rondeterre s’était 
complètement fourvoyée dans sa prétendue découverte, 
et cela, faute de connaissances suffisantes que l’Institut 
se serait fait un plaisir de lui donner, s’il en eût été requis 
convenablement.

Parallax fut vivement applaudi, et ses conclusions, votées 
sans discussion, furent adressées à la Société Royale par entre-
mise des questeurs de l’Institut.

XI

La lettre étant parvenue au président de la Société Royale, 
celui-ci convoqua ses collègues ; mais ils étaient encore tel-
lement annihilés par l’effroi qu’avait produit la découverte 
de Guignard, que huit seulement se rendirent à l’assemblée 
le jour convenu. Ils décidèrent à la hâte que les savants de 
Mirliflis s’étaient complètement fourvoyés faute de bons ins-
truments, et arrêtèrent qu’on leur enverrait le meilleur téles-
cope de Rondeterre, qui se trouvait être celui de Guignard. En 
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outre, ils nommèrent, pour accompagner l’instrument, une 
commission de trois membres : c’étaient Guignard, Lunard et 
Nébulard ; après quoi, ils retournèrent chez eux en toute hâte, 
pour achever leurs dispositions testamentaires.

Le télescope fut donc chargé sur un char construit exprès, 
et que traînaient douze paires de bœufs conduits par douze 
argousins, qui leur piquaient le derrière jour et nuit pour les 
faire trotter. C’est de cette manière que le docteur Festus reprit 
son grand voyage d’instruction, jusque-là si heureusement com-
mencé. Il aurait toutefois plus joui de cette promenade, sans la 
mort-aux-rats qui lui causait des éternuements indomptables. 
D’ailleurs il se prenait à chaque instant les doigts ou les pieds 
dans les souricières apposées par Guignard ; mais il prenait 
patience en songeant que tout cela était rêve, illusion, par 
conséquent passager et sans réalité.

Le télescope arriva, au bout de cinq jours, au bord de la 
mer. Là il fut chargé sur un paquebot à vapeur qui devait lui 
faire passer le détroit, ainsi qu’aux commissaires. Ceux-ci, 
ayant ordre de ne pas perdre de vue l’instrument, s’y tenaient 
enfourchés jour et nuit, comme des artilleurs sur leur canon. 
C’est ainsi que le docteur Festus voyagea sur mer pour la pre-
mière fois. Mais il éternuait toujours.

XII

Au milieu du détroit, le paquebot, qui avait une machine 
de la force de trois mille six cents chevaux, un âne et un demi- 
poulain, vint à sauter avec une explosion terrible. Le télescope, 
qui se trouvait sur le pont avec les trois commissaires enfour-
chés, fut lancé à une hauteur immense, inférieure pourtant à 
celle où était parvenu précédemment le docteur Festus. Il était 
accompagné des trois perruques des commissaires, lesquelles, 
par la force de l’explosion, avaient subi un déplacement qui 
laissait à nu le chef des trois astronomes.
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XIII

Dans ce moment l’astronome Apogée, savant ginvernais, 
se promenait à l’œil nu dans sa maison de campagne, à trois 
lieues de Mirliflis, lorsqu’un des vingt-huit observateurs sala-
riés qu’il employait à regarder le ciel jour et nuit, vint lui annon-
cer l’apparition du nouveau corps au haut des airs. Aussitôt 
l’astronome Apogée, après s’être assuré de la chose, fit seller 
sa jument et s’armant d’une longue-vue, galopa jusqu’à Mirliflis 
sans perdre son astre de vue. D’où il passa sur le ventre de cinq 
enfants, deux magistrats, trois femmes, neuf canards, cinq 
cochons d’Irlande et un veau gras, comme je l’ai collationné 
moi-même sur le procès-verbal qui fut dressé par Jean Patu, 
mon aïeul maternel, qui était adjoint de l’endroit.

L’astronome Apogée débotta à l’Institut même, qui se 
trouvait assemblé pour entendre un mémoire sur un nouveau 
moyen de faire du sucre de raisin avec des têtes de fourmis. Il 
fendit la presse, poussa droit à la tribune, et n’eut que la force 
de s’écrier : « Une planète immense !... opaque !... allongée !... 
fortement habitée !! Trois satellites !!! » (C’étaient les trois 
perruques.) Ici les bravos étouffèrent la voix de l’orateur, et 
tout l’Institut, par un mouvement spontané, se leva en criant : 
« Trois satellites ! Vivent les Barbons ! » C’était le nom de la 
dynastie régnante en Ginvernais.

Dès que le calme le permit, il fut arrêté, séance tenante :
1° Qu’il y avait planète et trois satellites avec habitants ;
2° Que la priorité de la découverte appartenait au 

Ginvernais ; soit à cause des trois satellites, qui faisaient tout le 
prix de la découverte, soit éventuellement, parce que Guignard 
était fils d’un père qui descendait d’un aïeul, dont le grand-père 
maternel avait épousé la nièce d’une femme du Ginvernais.

Après quoi, l’Institut plein de joie vota une députation au 
roi, pour le complimenter sur cette découverte, et s’en alla 
dîner. L’astronome Apogée retourna à sa maison de cam-
pagne, où il reçut le soir même la croix d’honneur et le titre 
de comte, pour lui et ses descendants à perpétuité ; ce qui 
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amena son divorce deux ans après, car il n’eut pas d’enfants 
de sa première femme.

XIV

Pendant que ces choses se passaient à Mirliflis, le télescope, 
lancé par l’explosion, poursuivait sa course en parabole ascen-
dante. Les commissaires qui s’étaient tenus pour morts dès 
le moment de l’explosion, commençaient à revivre en voyant 
que leurs organes vitaux n’avaient souffert aucune altération 
notable, et que toutes leurs idées étaient en place, en particulier 
leurs hypothèses respectives. Pour le docteur Festus, à force 
d’éternuer les siennes, il ne s’était aperçu de rien, et se croyait 
toujours à l’hôtel du Lion-d’Or, rêvant qu’il était voituré par 
les douze bœufs.

Néanmoins Guignard, rappelé à son hypothèse en même 
temps qu’à la vie, s’étant mis à soutenir de cinq nouveaux 
arguments sa comète opaque, il s’ensuivit une scission, dans 
laquelle il eut contre lui les deux autres commissaires Lunard 
et Nébulard, qui l’acculèrent tellement que Guignard, faute 
d’être au pied du mur, se trouvait sur le fin bout du télescope, 
après avoir disputé le terrain pouce à pouce.

Le docteur Festus entendant quelque bruit, eut d’abord 
l’idée que c’était son mulet qui mordait sa crèche dans l’écurie 
du Lion-d’Or, jusqu’à ce qu’ayant vu les deux pans de l’habit 
de Guignard se détacher en silhouette sur le jour circulaire qui 
terminait sa retraite télescopique, il s’en approcha et les saisit, 
juste au moment où Guignard culbutait, poussé à bout dans 
les derniers retranchements de son hypothèse et du télescope. 
Guignard, hissé dans l’instrument, intenta aussitôt au docteur 
une kyrielle d’arguments tout neufs, tendant à établir toujours 
mieux son hypothèse. Le docteur prit la chose à merveille, et 
rétorqua syllogistiquement.

Après la défaite de Guignard, Lunard en avait conclu le 
triomphe de son hypothèse ferrugineuse et lunaire, tandis 
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qu’au même moment Nébulard en concluait le triomphe de 
son hypothèse nébuleuse. D’où résulta une scission nouvelle, 
qui amena un résultat identique ; en sorte que les trois savants 
se trouvèrent hissés dans le télescope, où ils ne tardèrent pas 
à s’empoigner sur l’hypothèse. Le docteur Festus fit alors sa 
retraite dans le fond, emportant avec lui toute sa dialectique, 
qu’il craignait de compromettre au milieu des gesticulations 
effrénées de ses trois compagnons.

XV

Milord et Milady, que nous avons laissés au bout du pont de 
Balabran, bien contents d’avoir échappé à la police de Vireloup, 
étaient rentrés en Ginvernais. À la première ville qu’ils purent 
atteindre, ils écrivirent chez eux, afin de se procurer les fonds 
nécessaires pour leur retour, et dès qu’ils les eurent reçus, ils 
se mirent en route. Après avoir traversé tout le Ginvernais, 
ils arrivèrent au port de Furtaye, où ils s’embarquèrent sur le 
paquebot le Sauteur, capitaine Rougeface, dans le temps même 
où le télescope parabolait dans les airs.

La navigation fut d’abord très heureuse, à l’exception du 
mal de mer qui secoua vivement Milord, déjà malade du dia-
phragme. Le second jour, on aperçut en l’air un corps étranger, 
qui fut pris d’abord pour un nuage, puis pour un vol de grues, 
puis pour un ballon, et enfin pour une trombe solide qui arri-
vait juste dans la direction du vaisseau, et menaçait de l’abîmer 
dans les flots. Tous les passagers s’évanouirent. Milord seul 
et Milady, qui étaient gens de tête, crièrent au mécanicien de 
forcer la marche pour dépasser la trombe. Celui-ci, perdant la 
tête, jetait le charbon dans le feu pour boisseaux, tandis que 
le capitaine Rougeface fermait à pareille intention toutes les 
soupapes de sûreté, les sabords et l’écoutille. Au cinquante-troi-
sième boisseau la chaudière creva par le bas, en sorte que les 
éclats ayant percé la cale, le vaisseau sombra rapidement. Mais 
il échappa à la trombe.
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Au moment de l’explosion, Milord et Milady allaient 
mettre la chaloupe à la mer, lorsque voyant le vaisseau som-
brer, ils poussèrent à la mer une cage à poulets, et se jetèrent 
eux-mêmes dans les flots. Tous deux burent l’onde amère, et 
Milord, revenu le premier à la surface, attrapa Milady par ses 
papillotes, et nagea vers la cage à poulets, sur laquelle il par-
vint à s’équilibrer avec son épouse.

Dans ce moment même, la trombe, qui n’était autre chose 
que le grand télescope, tomba obliquement dans la mer avec 
ses quatre docteurs inclus, et ses trois perruques satellites. 
Milord, entendant des voix d’hommes qui partaient de l’in-
térieur, s’escrima de tous ses membres pour atteindre à ce 
bâtiment, quelque étrange que lui en parût la forme. Mais 
son opération était singulièrement entravée par les poulets, 
qui lui piquaient le ventre avec fureur, en sorte qu’au lieu 
d’entrer en humour, il recommençait à préférer sa liste de 
jurons. Il se mit donc préalablement à noyer les poulets, en 
leur rentrant la tête sous l’eau ; après quoi, il put avancer 
plus librement.

Dès qu’il fut à portée, il cria aux gens du télescope : Do you 
speak english ? puis il fit silence pour écouter leur réponse. 
Mais il n’entendit qu’un cliquetis d’hypothèses sonores comme 
des cymbales, et un carillon continu d’arguments, de formules, 
de parallaxes, d’orbites, de périhélies, de parasélènes, d’éclip-
tique, de zénith, de nadir, d’axe, de tourbillons, de méridien, 
de Capricorne, d’attraction, de répulsion, de Pôle, de solstice, 
d’équinoxe, de courbe ellipsoïde, asymptote, brisée, récur-
rente, spirale, de courant magnétique, électrique, physique et 
chimique. Milord, peu satisfait de cette réponse, continua de 
voguer, s’aidant d’un manche à balai qu’il rencontra, et aborda 
enfin au télescope dont l’ouverture, obliquement inclinée, s’éle-
vait d’environ trois pieds au-dessus de la surface des flots. Il 
fut saisi d’horreur à la vue des dissensions qui retentissaient 
dans le fond de l’instrument, où, faute de mieux, il entra néan-
moins avec Milady. 
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XVI

L’astronome Apogée, après une nuit délicieuse, se réveil-
lait au murmure flatteur de ses souvenirs de la veille, lorsqu’il 
entendit ses vingt-huit observateurs salariés monter l’esca-
lier, frapper à sa porte, et demander la permission d’entrer. 
Mme Apogée cria aussitôt : « Gardez-vous-en bien ! » tandis 
que M. Apogée leur criait en même temps : « Encore un astre ! 
Entrez. » Cette injonction contradictoire tint les vingt-huit 
observateurs salariés en suspens, de façon que Mme Apogée eut 
le temps de passer un peignoir, et M. Apogée un caleçon ; après 
quoi il alla ouvrir. Mais il fut terrassé de frayeur à la vue de ses 
vingt-huit observateurs salariés, dont les vingt-huit mâchoires 
craquaient de consternation. « Enfin, qu’est-ce, messieurs ? par-
lez donc », leur dit Mme Apogée, en peignoir. Alors, sans rien 
dire, ils fondirent en larmes, et ni M. ni Mme Apogée n’osaient 
plus les interroger, pressentant quelque chose de sinistre.

À la fin, les vingt-huit observateurs salariés, ayant poussé 
un grand soupir, s’écrièrent : « L’astre n’y est plus ! » Aussitôt 
M. Apogée, comme il arrive souvent dans le passage brusque 
de l’extrême joie à l’extrême douleur, perdit momentanément 
l’esprit, et se mit à chanter la romance :

Lise, entends-tu l’orage ?
Il gronde, et l’air mugit ;
Sauvons-nous au bocage, etc. etc.

Puis il chanta celle-ci :

Je n’irai plus seulette à la fontaine,
Car j’ai trop peur du berger Collinet.

Puis il força Mme Apogée à danser le menuet, et à la cin-
quième révérence, planta là sa femme, et s’alla précipiter de la 
fenêtre dans le jardin. Heureusement, sa chambre étant au rez-
de-chaussée, il ne se fit d’autre mal que de tacher son caleçon.
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Mme Apogée, au désespoir, courut au jardin, en peignoir, 
suivie des vingt-huit observateurs salariés, dont les dents cra-
quaient toujours plus fort. Ils trouvèrent M. Apogée, qui s’était 
perché sur le sommet d’un pommier, dont il cueillait les fruits 
avec une grande activité. Mme Apogée, en peignoir, supplia son 
mari de descendre, en même temps qu’elle ordonnait aux vingt-
huit observateurs salariés d’aller chercher une échelle. Ceux-ci 
revinrent, et l’ayant appliquée contre le tronc, ils y montèrent pour 
aller enlever leur maître. Mais lorsque M. Apogée les vit tous sur 
les échelons, il poussa l’échelle du pied, et les vingt-huit obser-
vateurs salariés tombèrent, le dos parmi les choux et l’échelle 
sur le ventre. Aussitôt M. Apogée s’écria : « À moi ! Ajax, à moi ! 
d’Assas, Condé, Achille, Pichrocole, Hector, Charles XII, Tycho 
Brahe ! » et en même temps leur lançait des pommes sur le nez, 
avec une rapidité et une adresse vraiment fébriles et délirantes. 
Alors les vingt-huit crièrent : « Sauve qui peut ! » et s’enfuirent en 
divergeant par les prés, les vignes et les potagers, malgré les cris 
de Mme Apogée, en peignoir, qui les suppliait de rester.

Pendant ce temps M. Apogée, en caleçons, riait avec une 
telle véhémence qu’entrant en faiblesse, il se laissa dévaler 
parmi les branchages, et tomba, riant toujours, dans le ter-
reau, où il resta moulé comme un bronze dans du plâtre frais.

C’est là que Mme Apogée, en peignoir, retrouva son mari 
en caleçons, qu’elle fit aussitôt transporter dans sa chambre 
et attacher sur son fauteuil. La chute et la fraîcheur du terreau 
ayant produit une révolution dans le sang, il revint bientôt à 
la raison, en même temps que son rire se changeait en tris-
tesse amère et profonde. Insensible à tout, il ne pouvait que 
dire avec un lugubre accent : « Ah ! mon astre ! mon astre ! » 
Mme Apogée lui fit aussitôt avaler des boissons chaudes, pen-
dant qu’on lui frictionnait le derrière avec un étui de lunette 
en peau de chagrin, et que deux aides-chirurgiens lui appli-
quaient les ventouses, tandis qu’un troisième lui ajustait, d’autre 
part, un remède rafraîchissant. « Ah ! mon astre ! mon astre ! » 
disait-il. Et Mme Apogée, en peignoir, lui répétait chaque fois : 
« Console-toi, Salomon, il en viendra d’autres. »



Tout à coup M. Apogée se leva en sursaut, ce qui jeta par 
terre ses opérateurs, et dit : « Bien ; laissez-moi. » Il se rendit 
ensuite à son bureau, où il écrivit à tire de plume un mémoire 
de trois coudées, dans lequel il établissait jusqu’à l’évidence :

1° Que l’astre ayant un mouvement propre extraordinaire-
ment rapide (cent mille lieues par seconde), il n’était déjà plus 
visible pour notre terre.

2° Qu’ayant calculé la courbe, l’astre ne reviendrait qu’après 
trois mille milliards d’années, l’orbite étant extraordinaire-
ment allongée.

Il lut ce mémoire à l’Institut, et voyant son honneur à cou-
vert pour trois mille milliards d’années, il rentra chez lui frais, 
dispos, guéri et comte.

Fin du cinquième livre
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LIVRE SIXIÈME ET DERNIER

Où le Maire éprouve un moment d’affaissement moral. — Comment 
le télescope aborde en Ginvemais, et Milord en Angleterre. — Les 
commissaires sont repêchés, réclamés, interdits, et meurent jeunes 
d’une hypothèse rentrée. — Histoire des pommiers de la commune 
de Primebosse. — Du télescope, de la mort-aux-rats, et de l’Évêque 
de Faribole. — De trois perruques crustacées. — Comment l’âme du 
Maire ploie sous le faix. — La force armée retrouve l’habit et tombe 
dans la fosse avec le docteur. — Dénouement de cette histoire.

I

Le Maire, après avoir pris congé de Milord et de Milady au 
bout du pont de Vireloup, avait repris la route de sa commune, 
après avoir acheté à crédit une main de papier timbré, pour 
verbaliser en temps et lieu. Mais ses pensées étaient extrê-
mement tristes.

Il cheminait pensif et tout en proie à une mélancolie 
sombre, songeant à tant de maux qu’il avait éprouvés, et dont 
le pire était, pour lui, Maire, de se trouver sans un seul admi-
nistré. Il essaya bien de dresser quelques procès-verbaux fictifs, 
à l’occasion des objets qu’il rencontrait, en particulier lorsqu’il 
repassa à l’endroit où gisait Pierre Lantara ; mais dans l’état 
d’annihilation où il se trouvait réduit, ses idées ne venaient 
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pas, et il n’y goûtait aucun charme. Il ne se sentait plus cette 
abondance de considérants, ce luxe d’articles de lois, ce parfum 
de légalité qui s’exhalait jadis de toutes ses pensées, de tous 
ses mouvements, et pour ainsi dire de sa transpiration même ; 
en sorte qu’affaissé sous le poids de sa douleur il lui venait à 
l’esprit des projets sinistres.

Un moment, il tomba moralement si bas, qu’ayant ramassé 
le poignard de Lantara, il le leva sur son sein, ayant soin de 
bien ouvrir sa chemise, tant il était résolu de mourir. Puis tout 
à coup il se ressouvint par habitude qu’il se devait à ses admi-
nistrés ; en sorte qu’il baissa de nouveau le poignard, jusqu’à 
ce que s’étant souvenu aussi que désormais il n’avait plus d’ad-
ministrés, il le leva de nouveau bien déterminé à périr.

Au moment de se frapper, le Maire jeta un regard autour de 
lui, et n’apercevant personne qui pût soit le retenir, soit dres-
ser le procès-verbal de sa mort, soit remplir toutes les forma-
lités légales relatives à succession et aux biens des mineurs, 
soit apposer les scellés et constater le décès et l’inhumation, il 
renonça à son projet, et reprit la route de sa commune.

II

Cependant le télescope flottait toujours avec sa cargaison 
turbulente. Milord, après avoir dit douze fois aux trois com-
missaires : Do you speak english ? n’obtenant aucune réponse, 
était entré en état de colère froide pendant une heure d’hor-
loge : état d’où il ne sortait guère qu’en boxant. Il se campa 
donc aussi bien qu’il le put, et commença, sur le corps des 
trois commissaires, un roulement de coups de poing, exces-
sivement moelleux et nourri. Mais ceux-ci, accrochés les uns 
aux autres par rapport à l’hypothèse, cherchaient à se dévisa-
ger sans seulement s’apercevoir de ce nouvel incident. Milord, 
après avoir pris cet exercice salutaire, s’arrêta soulagé, et entra 
bientôt après en humour au sujet du débat qu’il avait sous les 
yeux. Le docteur Festus ayant reconnu Milord pour le même 
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personnage qui l’avait rudement maltraité dans un autre endroit 
de son rêve, se tenait coi pour ne pas s’exposer à une nouvelle 
illusion du même genre.

Pendant ce temps, le télescope poussé par un fort vent nord-
ouest, avait rebroussé vers les côtes du Ginvernais, où il vint 
échouer sur la plage, comme une grande baleine qui aurait la 
gueule ouverte. Aussitôt Milord et Milady prirent terre, et le 
docteur Festus sortit ensuite, enjambant les trois commissaires 
qui étaient complètement entortillés dans l’hypothèse.

Milord reconnut aussitôt le docteur pour ce faux maire qui 
lui avait enlevé ses habits trois mois auparavant, et courut sus 
pour le boxer. Ce que voyant, le docteur se livra à une fuite 
effrénée, qui le conduisit vers un plant de pois gourmands, où 
il se cacha pour attendre la nuit. Il commençait à s’inquiéter de 
la prolongation de son rêve, et se chatouillait les côtes pour se 
réveiller, mais sans grand succès. Milord l’ayant perdu de vue, 
revint vers Milady ; ils gagnèrent ensemble le port de Fustaye 
en suivant la côte et se nourrissant, pendant cinq jours, de 
moules, d’huîtres et d’eau saumâtre ; et de là s’embarquèrent 
de nouveau pour leur patrie, où ils arrivèrent heureusement, 
jurant de ne jamais remettre les pieds sur le continent. C’est 
pour cela que Milord s’embarqua pour le Bengale où il mou-
rut, fort âgé, d’un accès d’humour, en voyant des brahmines 
se frotter saintement de bouse de vache. Milady, inconsolable, 
ne survécut qu’un an à son époux, étant morte d’un palanquin 
qui tomba sur la tête.

III

Les trois commissaires, restés dans le télescope, avaient 
continué à se cribler mutuellement d’arguments ad hominem, 
sophistiquant contradictoirement de la langue, des pieds, 
des mains, du genou et du diaphragme ; toujours aux fins 
d’établir chacun leur hypothèse au détriment des deux hypo-
thèses adverses. Heureusement une énorme vague ayant pris  
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l’instrument en queue, le souleva de telle façon, qu’il vomit 
sur la plage les trois savants, qui, s’étant mis sur leurs pieds, 
s’éloignèrent en tournoyant, par le fait de leur amalgame tur-
bulent et rotatoire. Sur leur passage s’envolaient effrayés les 
plongeons, les corneilles, les mouettes et autres oiseaux marins 
qui peuplaient ces solitudes ; et ils ne s’apercevaient pas que 
d’autre part les crabes leur pinçaient les mollets avec une ten-
dresse inexprimable.

Guignard avait eu un moment du dessus ; mais Nébulard lui 
ayant inséré le pouce au coin de la bouche, tandis que de l’in-
dex il se cramponnait au creux de l’oreille gauche, Guignard, 
entravé de la parole et de l’ouïe, en avait perdu ses avantages. 
D’autre part Lunard, tenant à brasse corps Nébulard, lui aurait 
coupé le souffle par la pression des côtes, si Guignard à son 
tour ne lui eût appliqué la main sur la face, en telle sorte que ses 
cinq doigts s’y trouvaient logés : deux dans le coin de l’orbite 
oculaire, un dans la fossette parotide, le pouce sous la lèvre 
supérieure, et l’index dans la narine. Les avantages étaient 
donc toujours très balancés.

C’est dans cet état que les trois commissaires furent rat-
trapés par la marée montante, qui lui retira dans le détroit, 
où ils eussent été infailliblement noyés sans la chaleur de leur 
discussion sur l’hypothèse, laquelle produisant à leur insu des 
mouvements éminemment natatoires, les soutint à la surface, 
où ils furent recueillis deux jours après par des pêcheurs de 
Rondeterre. Ceux-ci les prirent au filet, et les tirèrent à leur 
tableau ; mais ils passèrent cinq heures d’horloge à les détor-
tiller des mailles où ils s’étaient incorporés intimement, par 
suite de leurs débats intestinaux. Ils avaient les poches pleines 
de harengs saurets.

Les pêcheurs, ayant ramé vers la côte, y déposèrent les 
trois commissaires dans le village de Lowalls, où ils conti-
nuèrent leur discussion, effrayant les troupeaux, renversant 
les passants, et troublant le service divin ; d’où ils furent mis 
au violon pour tapage diurne et nocturne, puis de là rendus à 
la Société Royale, qui les réclama et les fit séquestrer. Mais 
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à la première occasion, ils s’élancèrent les uns sur les autres, 
et recommencèrent à s’empoigner sur l’hypothèse ; en telle 
sorte qu’ils furent interdits et mis aux petites maisons, où ils 
moururent, dans un âge peu avancé, d’une hypothèse rentrée.

IV

D’autre part, la commune de Primebosse, qui est près de 
la mer, en Ginvernais, voulait refaire son clocher, par rapport 
aux événements politiques qui en demandaient un tout neuf ; 
car le gouvernement d’alors était très religieux, au rebours de 
celui d’auparavant, qui était très impie. Mais la commune de 
Primebosse avait grand-peine ; car elle était pauvre pour s’être 
ruinée dans son procès avec celle de Loupgrand, au sujet des 
pommiers communaux, comme en voici l’histoire.

La commune de Primebosse avait ses pommiers com-
munaux sur la lisière du roc de Milleraye, lequel taillé à pic, 
asseyait sa base dans la commune de Loupgrand, servant ainsi 
de séparation entre les deux. De cette façon les pommiers 
étaient dans l’une, mais les pommes tombaient dans l’autre ; 
d’où vint le différend. Car ceux de Primebosse, greulant leurs 
arbres, faisaient tomber le fruit, après quoi descendant le roc 
pour l’aller prendre, volontiers ils ne le trouvaient plus, et soup-
çonnaient fort ceux de Loupgrand de s’en faire des beignets 
à l’huile. D’autre part ceux de Loupgrand évitaient de parler 
beignets, mais se plaignaient fort que ceux de Primebosse greu-
lassent le fruit sur leurs prés, à leur grand détriment, disaient-
ils, le foin étant cher, et les regains manqués. Ils s’en voulaient 
donc, et maintes fois se querellant, ils en venaient aux coups : 
témoin Jaques André, qu’ils laissèrent pour mort dans un fossé, 
et ne se remit bien qu’au grand remède, tenant une reinette entre 
les dents, et tournant le dos au feu jusqu’à ce qu’elle fût cuite. 
Ce fut en représailles de cette affaire que ceux de Primebosse 
volèrent quatorze moutons, et de leur roc tuèrent deux ânes à 
coups de pierres ; en représailles de quoi ceux de Loupgrand 
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vinrent de nuit et mirent le feu aux meules de Jaques André, 
puis poursuivis, laissèrent trois des leurs sur la place. Sur quoi, 
le lendemain ils revinrent en nombre, et tuèrent le bouvier de 
Jaques André qui voulait défendre ses vaches ; après quoi ils 
saccagèrent les vignes, et enlevèrent onze cochons, dont deux 
truies pleines, et la jument de Pierre, avec son poulain qui la 
voulut suivre. Ces querelles durèrent neuf ans, au bout desquels 
ils convinrent qu’on s’en remettrait à la Justice, pour en finir.

La Justice fit le procès-verbal des pommiers, et exhuma 
tous les actes y relatifs, dont plusieurs dataient du temps de la 
reine Berthe. Elle révisa tous les papiers des archives des deux 
communes et fit comparoir tous les grands-pères et anciens, 
pour témoigner. Toutes ces choses durèrent sept ans, pendant 
lesquels les deux communes alimentèrent la Justice par part 
égale, s’imposant extraordinairement pour ce fait, au point 
qu’elles s’endettaient à vue d’œil.

Au bout de sept années, la Justice déclara que les pommiers 
appartenaient à ceux de Primebosse, et les pommes aussi ; mais 
considérant que si d’une part, ceux de Loupgrand n’avaient 
aucun droit de manger les pommes susdites, d’autre part, ceux 
de Primebosse n’avaient aucun droit d’aller les prendre sur le 
pré de ceux de Loupgrand ; elle conclut en se les adjugeant à 
perpétuité, pour les frais de la procédure.

V

C’est par le fait des dépenses de ce procès que la commune 
de Primebosse ne pouvait refaire son clocher sans s’endetter. Il 
est vrai que le conseil municipal avait été d’avis qu’on vendrait 
les cloches pour y suffire, mais bien des gens pensaient que 
c’était un mauvais commencement pour une cloche.

Ils en étaient là lorsque Jaques André, le même que nous 
avons dit, menant baigner ses bêtes à la mer, vit le télescope 
qui lui ouvrait la gueule, et s’enfuit à toutes jambes, croyant 
que ce fût le grand cachalot du Malabar. Sur quoi, ayant porté 
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l’épouvante à la commune, ils battirent la générale, et vinrent 
en armes au rivage, où, voyant de loin la bête, ils lui tirèrent 
dessus durant neuf heures d’horloge, attendant qu’elle fermât la 
gueule pour s’en approcher sans risque. Comme ils n’avançaient 
rien, quatre allèrent à deux lieues de là pour s’embarquer sans 
être vus du monstre ; puis, faisant un grand contour, ils vinrent 
l’examiner par-derrière, et ayant reconnu que ce n’était qu’un 
poisson, ils s’écrièrent : « Miracle ! miracle ! c’est un clocher ! » 
Alors la commune approcha sans crainte, le curé en tête, puis 
prit possession au nom de l’Église.

Aussitôt ils le mirent à sec, et ils se placèrent derrière pour 
le rouler au village, formé d’une seule rue, terminée aux deux 
extrémités par une porte. Mais arrivés là, ils trouvèrent une 
difficulté insurmontable. Ils avaient beau pousser de toutes 
leurs forces, le télescope ayant quarante pieds de long, ne pou-
vait entrer par la porte qui en avait six de large, comme leur 
fit observer Renaud le municipal, qui y réfléchissait depuis un 
bon moment, les bras croisés.

Pendant que trempés de sueur ils s’essuyaient le front et 
buvaient un coup, le Conseil municipal s’alla assembler dans 
la grand-chambre de la maison commune, pour aviser aux 
moyens. Les uns étaient d’avis qu’on le laissât là, où on en 
ferait une auge pour les bestiaux ; les autres disaient qu’il fal-
lait en faire du bois, et ménager d’autant la coupe commu-
nale ; quelques-uns inclinaient à en faire une grande trappe à 
renards, pour y prendre ceux qui venaient la nuit au village. Ils 
démontraient qu’en y tenant toujours poules, renards y seraient 
toujours pris.

À la fin, Renaud leur dit : « M’est avis que vous raisonnez à 
gauche ; c’est un clocher et rien d’autre : or d’une auge vous ne 
feriez pas un clocher ; ainsi ne faut-il pas faire le rebours. Un 
chat est un chat ; chaque chose à sa place et puis ça va ; avec 
de l’eau on ne fait pas du vin rouge, et Chaperon se noya qui 
voulut faire un bateau de sa cuve, comme vous savez tous. Je 
vois un moyen : entrons-le de long ; m’est avis qu’il passera. Je 
parierais qu’il passera. »
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Mais Prélaz, qui en voulait à Renaud par rapport à sa rigole 
dont il lui avait détourné partie, avec permission du Maire qui 
était son cousin, se prit à dire : Moi je parie que non ; il n’y a 
qu’un moyen : c’est d’abattre six toises de mur, et vous ver-
rez s’il ne passe pas. N’écoutez pas Renaud, il n’a plus la tête, 
témoin sa vache.

Renaud fut atterré par ce dernier mot, qui lui donna décidé-
ment du dessous dans le Conseil municipal. En effet, quelques 
mois auparavant, voyant l’herbe qui avait crû sur son toit, il 
s’était dit : « Faut que j’y monte ma vache. » Trois jours après 
il mit une corde au cou de sa bête, et se faisant aider de Joseph 
son neveu, et de Perrache son filleul, ils hissèrent la vache sur 
le toit. Et voyant qu’elle tirait la langue, crurent que c’était de 
faim et appétit herbivore, et hissaient toujours plus fort, si bien 
que la bête arriva morte au faîte. C’est ce malheur que l’autre 
rappelait méchamment, par rapport à sa rigole. Aussi tout le 
Conseil municipal vota contre Renaud, et se rendant sur les 
lieux, ils firent abattre six toises de mur, au grand désappoin-
tement de Renaud, qui regardait, la figure jaune comme un 
coing, et longue d’une aune.

Le clocher entré, ceux de Primebosse le hissèrent sur leur 
église, et mirent au bout un beau coq en fer-blanc, à grande 
queue, laquelle queue figure leur girouette. C’est pourquoi, la 
queue étant fixe, ceux de Primebosse disent que depuis leur 
nouveau clocher, le vent n’a pas changé, et ils mènent les étran-
gers voir leur girouette du monticule de Penay, qui est la place 
d’où elle se voit le mieux.

C’est ainsi que finit le beau télescope de Guignard, lequel a 
encore un miracle dont les gens de l’endroit font grand cas, et 
le curé s’en fait gloire. Aussitôt qu’on sonne vêpres, l’angélus 
ou matines, la vibration fait sortir la mort-aux-rats, de façon 
que les fidèles qui sont au chœur éternuent tant que le batail 
est en branle : d’où ils croient que cela tient au batail, et ont 
refusé jusqu’à vingt mille écus patagons qu’offrait l’évêque de 
Faribole, pour avoir ce miracle dans son diocèse.
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VI

Cependant les pêcheurs qui avaient repêché les commis-
saires revinrent à quelques jours de là jeter leurs filets dans le 
même endroit. Au second coup, les filets amenèrent les trois 
perruques satellites, que les pêcheurs mirent aussitôt dans un 
panier à part, pour les porter au maire de leur village, et lui 
demander ce que ça pouvait bien valoir.

Le maire leur dit que c’étaient des bêtes d’eau salée, et qu’il 
y avait quelque chose à gagner ; mais il ne leur offrit rien, les 
invitant à aller trouver Prévot, l’écrivain public, lequel avait des 
connaissances dans la marine (désignant par-là l’ichtyologie).

Prévot, l’écrivain public, leur dit que c’étaient des fausses 
couches de baleine, leur assurant que ça ne vaut rien à manger, 
par rapport à ce que ça n’a pas eu son excroissance, et qu’on ne 
mange le veau qu’après huit mois. Du reste, pour trois sous qu’il 
leur fit payer, il leur écrivit une lettre pour Favras, le botaniste, 
qui demeurait à huit lieues de là.

Favras, le botaniste, leur dit que c’était une pulpe filamen-
teuse qui avait recouvert une noix du Micicispi, et leur en offrit 
deux écus patagons. Les pêcheurs firent la pache, et allèrent 
au cabaret, où ils s’enivrèrent, pour avoir eu trop d’argent sur 
eux ; en sorte que le soir, s’en retournant, ils tombèrent dans 
un puits, et périrent d’eau et de vin.

Favras, le botaniste, partit pour Mirliflis dès le lendemain, 
et alla droit à M. Dubalay, conservateur en chef des musées 
royaux, lui disant tenir sa pulpe d’un capitaine de vaisseau, qui 
la tenait du Caraïbe même qui avait mangé la noix ; sur quoi 
M. Dubalay lui donna douze écus patagons de chacune ; puis, les 
ayant examinées de près, il trouva que Favras était une bête, et 
que c’étaient au contraire trois magnifiques crustacés non encore 
décrits. Il fit aussitôt un mémoire de deux coudées, qu’il lut à 
l’Institut, et reçut la croix d’honneur ; après quoi il conseilla au 
Musée d’acheter cette rareté pour mille écus patagons la pièce, 
et le Musée, qui était bonhomme comme un Musée, la lui acheta 
au comptant. Tel fut le sort des trois perruques.
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VII

Nous avons laissé le Maire cheminant vers sa commune, 
la tristesse dans l’âme, et pas un texte de loi dans le cœur. Il y 
était arrivé au bout de cinq jours, et là, s’étant convaincu par 
ses propres yeux qu’il ne lui restait pas un seul administré, il 
s’assit sur une auge, et pleura de la bile pure, qui, tombant sur 
sa chemise, la jaunit amèrement.

Comme il arrive dans les grandes afflictions, la force d’âme 
du Maire vint à ployer sous le faix et il se démoralisa, perdant 
toute dignité, et cherchant à se distraire de ses maux dans un 
tourbillon de plaisirs. D’abord il se livra à la danse, et se donna 
à lui-même un grand bal dans la grande salle de l’hôtel de ville, 
ayant pris les rafraîchissements dans la boutique de Frelay, 
l’oncle, qui vendait de l’anisette et du pain d’épice. De cette 
manière le Maire s’étourdit dans les fêtes qui durèrent huit jours : 
dansant sans cesse et ne s’épargnant aucun rafraîchissement.

Ensuite il se livra à la boisson, s’étant établi dans le caba-
ret de Roset, au grand pressoir, où il mit tous les tonneaux en 
perce, et but aussi du bouché ; de façon qu’il chancelait par la 
rue, tombant sur les bornes, s’acculant aux murailles, se cho-
quant aux tombereaux, et du derrière enfonçant les pavés. Cela 
dura trois semaines pleines.

Ensuite le Maire se livra à l’extrême dévotion, se faisant 
ermite dans le fond d’une tonne défoncée, où il se macérait la 
chair : s’arrachant les cheveux, se laissant croître la barbe, et 
se fustigeant d’un trousseau de clés, par trois fois le jour. Et il 
fit ce train de vie un bon mois entier.

Ensuite le Maire s’amollit, se traitant au vin chaud et aux 
pigeons en sauce, s’habillant de ouate fine, et dormant sous 
l’édredon, de neuf heures du soir à deux heures après midi ; 
se mettant alors des papillotes et se graissant de pommade au 
jasmin, pour aller s’étendre sous l’ombrage efféminé des pla-
tanes. Et il suivit cette méthode durant neuf jours.

Ensuite le Maire se livra à l’amour des richesses, et pré-
variqua dans l’exercice de ses fonctions ; appelant à lui des 
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causes fictives au sujet des meubles et immeubles de sa com-
mune, et s’adjugeant à tout bout de champ les propriétés de ses 
administrés, tant par prescription que par défaut. Cela dura 
quinze jours.

Enfin, le Maire, toujours plus démoralisé, et s’ennuyant 
de posséder toute sa commune immobilière, mit le feu à trois 
granges, après avoir malignement jeté la pompe à feu dans un 
puits ; après quoi il alla hypocritement sonner le tocsin pendant 
trois jours consécutifs, et enfin, au bruit de la cloche, revint à 
la raison ; d’où il fut sur le point de perdre l’esprit, tant il eut 
de repentir d’avoir ainsi profané son caractère. Aussi, s’étant 
choisi une cave en façon de catacombe, il y passa quinze jours 
dans la douleur puis, s’étant levé, il alla prendre une bêche et 
se dirigea sur la grande route.

VIII

Arrivé sur la grande route, le Maire s’y choisit un espace 
bien au milieu ; puis il se mit à creuser une fosse de sept pieds 
de profondeur, sur cinq de largeur. Quand elle fut creusée, il 
déblaya le terreau qu’il porta sur son champ, n’en gardant que 
juste de quoi recouvrir légèrement un treillis d’osier qu’il avait 
ajusté sur la fosse. Cela fait, le Maire s’embusqua sur un arbre 
voisin, pour voir venir et être tout prêt. Il voulait se procurer 
ainsi des administrés pour reconstituer sa commune.

IX

Nous avons laissé le docteur Festus caché dans son plant 
de pois, où, tout en attendant que Milord se fût éloigné, il 
s’étonnait de la prolongation de son rêve, et tâchait de se 
réveiller en se fustigeant avec une des gaules du plant de pois. 
Quand la nuit fut venue, il se remit en route ; mais bientôt, 
croyant s’apercevoir qu’il était poursuivi par deux hommes 
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armés, il prit la fuite, faisant trois lieues à l’heure, ce qui 
dura trois jours.

Ces deux hommes n’étaient autres que Blême et Rouget, 
cette force armée que nous avons laissée au moment où elle 
se défichait de l’estomac de Jean Baune, le repris de justice. 
Dès lors elle n’avait pas cessé de continuer sa marche indisci-
plinée, jusqu’à ce qu’ayant flairé l’habit que le docteur Festus 
avait toujours sur son dos, elle s’était rapprochée instinctive-
ment du plant de pois, d’où elle venait de débusquer le docteur.

Au troisième jour, le docteur Festus vint tomber dans la 
fosse du Maire, et bientôt après, la force armée. Le Maire, 
voyant que d’un seul coup il avait attrapé un administré et une 
force armée, passa d’une tristesse sombre à une extrême joie, 
mais ayant voulu faire un saut de joie, il tomba de son arbre, 
et roula dans sa propre fosse ; car il était peu heureux dans 
ses entreprises.

La première chose que fit le Maire, ce fut de sommer le doc-
teur de lui rendre son habit. Celui-ci, qui se voyait pris dans 
un cul de basse-fosse, et cerné par trois individus qu’il jugeait 
devoir être des brigands de la bande de Jean Baune, se laissa 
dépouiller sans résistance, ne gardant que sa vie et sa chemise. 
Puis, pendant que le Maire se baissait pour mettre ses bottes, 
il lui posa le pied sur l’échine, et d’un bond s’élança hors de la 
fosse, en trouvant que son rêve prenait une meilleure tournure.

X

C’est ainsi que le Maire retrouva son habit et sa force armée, 
qu’il fit manœuvrer dans la fosse même pendant douze heures 
d’horloge, tant il avait besoin de se dédommager de ses lon-
gues privations. Après quoi il déplora amèrement la perte de 
son administré, ce qui le privait de l’élément le plus essentiel 
d’une commune. Puis, réfléchissant qu’également avec trois 
célibataires sa commune aurait eu bien peu de chances d’ac-
croissement et de durée, il prit le parti de se vouer à la carrière 
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militaire, et il sortit de la fosse, aidé de ses deux soldats, qu’il 
aida ensuite à s’en sortir eux-mêmes. Cela fait, ils partirent en 
marquant le pas.

Le Maire continua trois années à parcourir le pays à la tête 
de ses forces, exerçant continuellement ses soldats, leur fai-
sant porter des fardeaux, creuser des fossés, jeter des ponts, 
coucher à la belle étoile, et marchant toujours à leur tête, le 
chef nu, comme Trajan, car il avait perdu son chapeau. Et il 
serait mort dans un âge très avancé, sans sa grande manœuvre 
normale, dans laquelle, après neuf heures de marches et de 
contremarches en marquant le pas, il commanda tout à coup 
le pas de course au bord du grand canal ; de façon qu’ils y tom-
bèrent tous les trois. Le Maire continua de commander sous 
l’eau, buvant vingt pintes à chaque exclamation, en sorte que, 
huit jours après, on le retrouva aussi ballonné que la grande 
tonne de Heidelberg. La force armée était morte l’arme au bras, 
tenant l’habit avec les dents, et ils furent enterrés sous les peu-
pliers qui font face au roc de Mortaise.

Thomas, dit le Fauve, m’a raconté qu’un jour, creusant par 
là à la poursuite d’une taupe qu’il guettait depuis quinze mois, 
il découvrit trois squelettes, et fut frappé de voir que deux de 
chaque côté présentaient armes à celui du milieu, ayant obtenu 
chacun un bouton d’habit serré entre les os de la mâchoire ; 
et, qu’ayant voulu les déranger, ils se replaçaient toujours de 
même, ainsi qu’un bâton flottant sur lequel on presse, se relève 
dès qu’on cesse de le presser. Ce que je rapporte, parce que 
Thomas me l’a dit, mais sans le certifier véritable, comme je 
certifie le reste de cette histoire.

XI

Cependant le docteur Festus, parti de la fosse, s’était mis 
à courir droit devant lui, jusqu’à ce qu’étant arrivé le soir de 
ce jour dans le village désert de Brinvigiers, il s’arrêta tout à 
coup pour tomber à la renverse de surprise. C’est qu’il venait 
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d’apercevoir, à la clarté de la lune, un lion d’or qui brillait sur 
une enseigne.

Nous avons vu en effet qu’à l’époque de son séjour dans le 
comble d’un moulin à vent, le docteur, après s’être débarrassé 
non sans peine d’un dilemme captieux sur lequel basculait son 
entendement, avait fini par s’équilibrer sur cette conclusion-ci 
que, couché au n° 8, à l’hôtellerie du Lion-d’Or, il rêvait sage-
ment dans son lit en attendant l’aurore aux doigts de rose ; et 
c’est bien à cause de cela que plus rien ne l’avait étonné dans le 
cours de son surprenant voyage. Mais en se voyant ce soir-là 
replacé en face de cette même hôtellerie dans laquelle il s’était 
tenu pour couché, endormi, et rêvant en attendant l’aurore aux 
doigts de rose, sa conclusion lui manqua tout à coup sous les 
pieds, il perdit l’équilibre et tomba sur le dos. Alors doutant 
plus que jamais de son sens intime, et repassant par toutes les 
phases de l’idéalisme le plus effréné, le docteur enveloppa dans 
une même et absolue négation, substance, matière, univers 
extérieur, hôtellerie, Lion-d’Or, et jusqu’à cette voie publique 
sur laquelle il demeurait étendu. Surpris ensuite par le som-
meil, il s’endormit sur place, passant ainsi, d’une veille qui lui 
avait semblé un rêve, à un rêve qui ne lui semblait pas une veille, 
ce qui était bien peu propre à retirer son esprit des espaces dia-
phanes et incolores, au sein desquels il tournoyait en décrivant 
une spirale sans commencement et sans terme. Après avoir 
dormi sans s’en douter, il se réveilla sans s’en apercevoir, pour 
reprendre sa route sans y songer ; jusqu’à ce qu’ayant vu en face 
de lui un mulet attaché par la queue à un saule, il ne put s’em-
pêcher de le reconnaître pour le sien propre.

XII

Effectivement le mulet du docteur, que nous avons laissé 
dans le bois, abandonné par Milady, s’était infiniment com-
plu dans ces verdoyantes solitudes, et, rien qu’avec de l’herbe 
fraîche et de l’eau claire, il s’y était fait une existence à son gré, 
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évitant les humains et ne souffrant l’approche d’aucun sans lui 
ruer au nez, défaut qu’il tenait de sa mère.

Après quatre mois et demi de cette bonne vie, le mulet s’était 
décidé à faire une excursion du côté de la grande route : son 
dessein était de s’y vautrer dans la poussière, plaisir dont il 
était privé depuis longtemps. C’est là qu’il avait été vu, le matin 
même de ce jour, par Jean Pécot, qui, voulant s’emparer de cette 
bête sans maître, lui avait lancé un grand nœud coulant. Mais 
tout en visant à la tête, il avait attrapé la queue, et c’était pour se 
donner le temps d’aller quérir des aides, qu’il venait d’amarrer 
le bout de sa corde au tronc d’un saule noueux.

Le docteur ayant reconnu son mulet lui sauta sur le dos, 
au moment même où Jean Pécot, arrivant avec quatre aides, 
le prenait de loin pour un larron qui voulait lui disputer sa 
proie. Aussi, tout en accourant, Jean Pécot se mit à hurler d’af-
freux jurons, les quatre aides se mirent à lancer des pierres, 
et le mulet, épouvanté par ces gens, donna un coup de reins 
si terrible, que le saule, déraciné, suivit la corde : balayant la 
route, comblant les ornières et amassant devant lui un tas de 
fientes bovines et chevalines haut de trois coudées. À la fin la 
corde rompit, et le mulet dégagé galopa d’une telle vitesse, 
qu’au bout de deux heures d’horloge, le docteur vit, à quelques 
portées de fusil en avant de lui, l’avenue de sa propriété et les 
girouettes de sa maison.

XIII

Pendant que le docteur apercevait sans s’en apercevoir les 
girouettes de sa maison, le mulet, de son côté, venait d’entre-
voir, au beau milieu d’une pelouse fleurie, l’âne de Provence 
son père, et la haute jument poulinière sa mère, qui paissaient 
en liberté. À ce spectacle, il fit une telle pétarade de joie que 
le docteur, après avoir tourné sur lui-même cent soixante-
neuf fois, se trouva lancé à une hauteur de vingt-huit coudées. 
À la vingtième coudée, il avait perdu connaissance, mais en  
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retombant, il rasa la branche maîtresse d’un noyer de douze 
ans, où sa chemise s’étant par bonheur accrochée, il demeura 
suspendu, après avoir oscillé longtemps, par le fait de l’élasti-
cité de la branche. Quand il n’oscilla plus du tout, des corbeaux, 
qui s’étaient enfuis au moment de la chute, revinrent en foule, 
et s’étant perchés sur les branches voisines, ils ressemblaient 
à une société d’hommes graves, qui préludent à un grand ban-
quet, en savourant des yeux le mets principal.

Cependant Antoine, le fermier du docteur, et son fils 
Bénedict, qui faisaient leurs semailles de l’autre côté de la haie, 
entendant l’âne de Provence braire plus mélodieusement que 
de coutume, tournèrent la tête, et ils virent les trois bêtes che-
valines jouant, ruant, pétaradant à qui mieux mieux ; en parti-
culier le mulet, qu’ils reconnurent tout de suite, malgré la corde 
de Pécot qui lui pendait à la queue. Alors, inquiets de le voir 
ainsi revenir au logis sans y rapporter son maître, ils quittèrent 
leurs semailles, et ils s’en allaient à travers champs du côté de 
la grande route, comme pour s’assurer par leurs propres yeux 
si le docteur n’arrivait point à la suite de sa monture, lorsqu’ils 
le virent qui pendait à la branche maîtresse du noyer de douze 
ans. Aussitôt, montant sur l’arbre, ils décrochèrent le docteur 
avec précaution, et ils le descendirent à terre ; puis, après s’être 
assurés qu’il respirait encore, ils le transportèrent au logis, où 
ils bassinèrent son lit, le placèrent dedans et attendirent qu’il 
plût au bon Dieu de le rappeler à la parole et au mouvement.

Le docteur Festus revint à lui dès cette nuit même, vers une 
heure du matin, mais ce fut pour tomber immédiatement dans 
un profond sommeil, qui dura vingt jours et vingt nuits consé-
cutifs, car il avait grand besoin de repos. Durant ce sommeil, 
il rêva par deux fois toute l’histoire babylonienne, sept cents 
généalogies polyglottes et synchronistiques, quatre-vingts 
thèses insoutenables et néanmoins démontrées, trente-six 
possibilités philosophiques, huit cosmogonies et des lieux 
intrinsèques et extrinsèques par centaines. Mais à la fin, ayant 
rêvé que, monté sur la biche de Sertorius et armé de l’épée de 
Charlemagne, il pourfendait un alchimiste barbu, armé d’une 
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réveilla en sursaut, juste au moment où l’aurore aux doigts de 
rose répandait ses timides clartés sur les coteaux baignés de 
rosée, et sur les pommiers chevelus du paisible verger.

Le docteur Festus, en voyant à son réveil le verger, son cabi-
net, son lit, ses livres et toutes choses dans l’état où il les avait 
laissées cinq mois auparavant en s’allant coucher, eut enfin la 
preuve palpable qu’il avait réellement rêvé, dans les moments 
même où il avait le plus douté qu’il rêvât. Aussi, rafraîchi par 
le sommeil, et définitivement délivré de son dilemme captieux, 
il se leva parfaitement dispos, fit sceller son mulet, et partit le 
matin même pour le voyage d’instruction qu’il pensait n’avoir 
pas accompli.

S’il y a lieu, et si le Ciel nous conserve vie et santé, nous 
raconterons quelque jour les choses qui advinrent au docteur 
dans ce second voyage.

Fin
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AVERTISSEMENT

Les pages qui suivent ne constituent en aucune façon une 
étude sur Rodolphe Töpffer.

J’aime, en mes promenades du matin, la présence d’un 
compagnon. Les écrivains ne disent pas tout dans leurs livres, 
ils ont encore des secrets à nous confier. Töpffer, entre autres, 
m’a souvent parlé, comme font les petits dieux locaux, muets 
pour les motocyclistes, mais dont le piéton entend soudain la 
voix dans la poudre verte des saules à chatons ou dans la cour 
d’une ferme à lauriers-roses.

Depuis des années, j’avais inscrit sur une « chemise » de 
papier gris le nom de Töpffer. Et au retour de mes voyages en 
zigzag, qui me mènent de Lancy à Colovrex, des Eaux-Vives aux 
Cropettes, il m’est arrivé de glisser dans cette chemise une feuille. 
Voici ces feuilles.

On verra que je n’ai pas parlé des Menus propos : c’est que, 
sauf le respect que je leur dois, ils m’ennuient, l’âne m’ennuie, le 
bâton d’encre de Chine m’ennuie. C’est ma faute.

Et j’ai laissé Rosa et abandonné Gertrude.
Et maintenant, va, petit livre…, etc.
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LES CENT PAS 
SUR SAINT-ANTOINE

Des ombres, des ombres à ne plus les compter sur cette 
courtine : les théologiens traduisaient les Écritures et fermaient 
leur fenêtre pour ne pas entendre le piano de Liszt, le violon 
de Kreutzer. Passe le général Dufour allant vers Contamines. 
Il s’arrête, parle à des collégiens pendant le quart d’heure. Je 
n’invente rien : mon père l’a vu. Voici Daniel Colladon, avec 
du phosphore dans sa poche. Un factionnaire, dans sa guérite, 
s’intéresse aux jolies dames. Que pense-t-il de la comtesse 
d’Agoult, ou de la fraîche Amélie Munier ? Et, sur le pas de sa 
porte, monsieur Töpffer.

(Car on dit monsieur Töpffer, comme on dit monsieur 
Ingres et monsieur Taine.)

C’est là que je vous ai rencontré pour la dernière fois, une 
fin d’après-midi de juin, aux mille odeurs, car il avait plu, mais 
le ciel renaissait déjà pour une durable embellie, Piachaud, qui 
êtes à présent, vous aussi, une ombre ! Vous m’avez emmené 
chez vous, dans votre logis de la Taconnerie, en prenant par 
les Degrés-de-Poule, et nous avons fait, amicalement devisant, 
en quelques minutes, tout le trajet que Rodolphe Töpffer a par-
couru pendant sa vie.

Il devait être charmant, ce bastion, quand le musée et l’école 
n’existaient pas. De la Pension Töpffer, on devait voir la Savoie 
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aimée, derrière le Petit Salève, et peut-être même, plus près, 
la tour Maîtresse, et les estacades du port. Selon le vent, on 
était, paraît-il, offusqué par les relents des fondeurs de suif, 
qui, sous le bastion du Pin, tenaient leur industrie. Nous en 
respirons bien d’autres !

J’imagine, je ne sais pourquoi, que les pensionnaires de 
monsieur Töpffer ne frayaient guère avec les collégiens. Mais 
j’ai tort, sans doute, de placer sur Saint-Antoine des Capulet et 
des Montaigu. Laissons-les, les uns et les autres, bourdonner 
dans leurs classes, et

TEL QU’EN LUI-MÊME

décrassons le portrait de monsieur Töpffer, lavons-le de 
Sainte-Beuve, de Vinet, sortons-le de la chrestomathie, lui et 
son hanneton, qu’on le voie enfin un peu.

Non, certes, qu’il y ait à redire à tout ce qu’on a écrit sur 
lui. Mais la poussière colle au meilleur vernis, et tout tourne 
au brunâtre, comme cette extraordinaire vue de Rio de Janeiro 
qu’on admirait dans un petit café proche de la caserne quand 
je payais mes galons de caporal.

Les critiques, après cent ans, il faut les goûter pour elles-
mêmes, sans trop s’occuper de leur objet. Nos petits-fils en 
useront ainsi des nôtres. C’est très bien. Je préfère les raisins 
secs aux frais.

Mon propos est de tirer Rodolphe de la glu moralisante, 
car, et c’était inévitable, on lui décerne avant tout un certificat  
de bonne vie et de bonnes mœurs. C’est beau, et puis c’est 
moral. C’est touchant, et puis c’est moral. C’est plein d’esprit, 
mais cela reste, tout de même, moral.

Et Dieu sait que c’est vrai ! Mais je ne puis m’empêcher 
de penser à cette phrase tirée d’un mélodrame (du temps de 
Töpffer) et dont la cocasserie est réjouissante :

« À présent, ma fille, vous allez quitter votre habit de reli-
gieuse pour en mettre un plus convenable. »
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Et, au risque de contrister madame de la Cour, si soucieuse 
de savoir si ce qu’elle admire, ou plutôt ce qu’elle voudrait bien 
admirer, « a de la valeur » (comme le rapporte malicieusement 
Jacques Chenevière), nous dirons que Töpffer a de la valeur en 
dépit de son « moralisme ».

Du reste, ne nous y trompons pas : cette blancheur d’école 
du dimanche ne baigne pas l’œuvre tout entière. Il y a çà et 
là des zones d’ombre chaude. Et Rodolphe a ses démons. Un 
vautour et un corbeau. Le vautour, c’est, hélas ! son foie. Le 
corbeau, c’est James Fazy, le progrès, le machinisme, le canut. 
Et, bien entendu, le corbeau excite le vautour, qui, de son côté, 
fait voir le corbeau plus noir qu’il n’est. Mais il y a encore bien 
d’autres choses.

L’HEURE BÉNIE

Il y a chez tout grand écrivain une heure dorée, méridienne, 
unique, où tous les rayons du ciel et toutes les forces de la terre 
jouent en sa faveur. Il ne s’en aperçoit pas toujours, et pense 
tout bonnement « qu’il est bien disposé aujourd’hui ». Or, cette 
heure où l’on écrit, dans une petite chambre, d’une main mue 
par on ne sait quel sens universel, où l’on trace des mots qui 
ne s’effaceront plus, Rodolphe l’a connue. Il a alors raconté 
l’histoire de la belle Juive.

Cette histoire est, en vérité, extraordinaire. Elle est un des 
moments de la grande histoire du cœur humain. Et, disons-
nous bien que Töpffer n’avait aucun modèle. C’est la première 
fois qu’un artiste a su rendre ces premiers battements de l’amour 
chez un jeune homme avec la fraîcheur même des sentiments 
qu’il dépeint. Il y a sur la pulpe des mots et des phrases, cet 
embu des prunes que l’on vient de cueillir. Et tout est dit sans 
avoir l’air de rien. L’amour vient en deux temps, d’abord par 
le portrait de Lucy, puis pour Lucy elle-même (mais est-il sûr 
qu’il n’aime pas en Lucy, ce Jules subtil, ce qu’il retrouve en elle 
du portrait ?). Il y a là une exquisité toute nouvelle et que seul 
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Stendhal aurait pu découvrir, mais il s’en fût servi pour faire de 
l’esprit, et pour relater cela dans son fameux style code civil.

Et après Lucy la blonde, c’est la Juive brune qui rameute 
tous les désirs épars, les visions, les rumeurs bourdonnantes de 
l’amour qui ne revient plus. Car, après la Juive, c’est fini. C’est 
le mariage avec la touchante, l’affreuse Henriette.

LA BIBLIOTHÈQUE DU NEVEU

Töpffer n’avait aucun modèle, dis-je. Car, tout bien pesé, 
Sterne et Maistre ne sont pour rien dans l’histoire de Jules, 
pas plus que les deux Héloïse, l’ancienne et la nouvelle. 
Qu’il y ait une goutte de Sterne dans le Voyage autour de ma 
chambre, et une cuillerée du Voyage dans la Bibliothèque, 
c’est évident.

Mais cela, c’est goût plutôt qu’influence. Un hommage 
rendu, avec joie, à un frère. Les personnages du révérend ni 
ceux du jeune officier sarde ne ressemblent à ceux de Töpffer. 
Qu’on relise les chapitres du Voyage sentimental, quand Sterne 
flirte devant la « désobligeante » avec une jeune dame, ou ce 
que Xavier de Maistre nous dit de madame de Hautcastel, on 
verra que les analogies sont toutes d’apparences. Il s’agit, à 
Turin comme à Genève, de deux prisonniers, oui, et l’on trouve 
dans Sterne une liste des voyageurs dont Töpffer s’est souvenu 
quand il a établi, dans les Voyages en zigzag, celles des diverses 
catégories de touristes, mais encore…

D’ailleurs, si l’on voulait rassembler autour de Töpffer ses 
amis, et même ses futurs amis, il faudrait aller chercher bien 
ailleurs ! Musset, par exemple, et Dickens, et Giraudoux.

Il en est un cependant que je ne voudrais pas manquer. C’est 
Jean-Paul. Je ne crois pas que Töpffer l’ait lu. Mais c’est un fait 
assez curieux que les Töpffer sont originaires de Schweinfurth, 
et que Jean-Paul est né à Wunsiedel, à cent vingt-cinq kilo-
mètres, et exactement sur le même parallèle. Et si l’on feuillette 
le Voyage du professeur Fälbel, on aura quelques surprises.
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Le regretté baron Carl de Geer nous a parlé des livres que 
possédait monsieur Töpffer. Une belle édition de Clarisse 
Harlowe, entre autres (une folie qu’il s’agit de faire accepter 
par l’indulgente ménagère ! car c’est l’argent du ménage qui 
fera les frais de cet achat). Mais du diable s’il y a un atome de 
Richardson dans l’Histoire de Jules.

SUCCÈS ET TALENT

Il arrive que le talent fasse le succès. Il arrive aussi que 
le succès fasse le talent. L’opinion que le génie doit être mal-
heureux, qu’on n’est bon poète que si l’on meurt sur un grabat, 
et qu’il est sain qu’un artiste ait de fréquents rapports avec 
l’Office des poursuites est sans doute bonne à répandre dans 
les classes moyennes. Mais il faut être heureux que Töpffer 
ait connu sinon la gloire, au moins la chaleureuse appro-
bation de ses amis. Car il y a autour de Rodolphe autant de 
chaleur qu’il y a de glace autour du malheureux Amiel. Les 
intimes, d’abord, ceux des dîners du mardi (et il ne faudrait 
pas forcer beaucoup la note pour évoquer le Pickwick Club). 
Et Goethe, et Xavier de Maistre, et Sainte-Beuve, et Vinet. 
Grâces leur soient rendues : ils ont abrité de la bise ce tendre 
amandier en fleurs.

On ne l’a pas persiflé dans cette Genève où le haut est sûr, 
le bas confortable, mais où, si l’on naît, par infortune sur la 
pente, il est difficile d’y demeurer sans monter ou descendre.

ZIGZAG SUR LA PENTE

C’est peut-être le seul vrai problème Töpffer. Était-il du 
haut ou du bas ? Au temps où il écrivait le Presbytère, il ne 
laisse pas de traiter assez mal les « de » la Cour, le fils surtout, 
ce Lovelace de la Taconnerie. Et Monsieur Jabot raille aussi 
bien les snobs que les salons eux-mêmes.
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C’est que Rodolphe, fils unique, est tout à la fois l’Abel et 
le Caïn issus du père Adam. Pour Adam, la chose était claire : 
il est du bas, contre les Arts, contre les Englués, contre les 
Potirons, contre Pictet de Rochemont. Rodolphe, lui, on ne 
sait trop ce qu’il fût devenu sans le corbeau Fazy qui, perché 
sur son faubourg, guettait du côté de la ville. Et Rodolphe a 
de la haine pour tout ce qui est nouveau.

Il faut avouer, malgré que nous en ayons, que Rodolphe 
manifeste plus que de la résistance au progrès : du cramponne-
ment au passé. L’homme-wagon, le peintre-machine, lui font 
horreur. Il voudrait retenir l’instant présent, non comme Faust 
parce qu’il est beau, mais parce que le prochain sera pire. Aussi 
de refuser les plumes Perry, le « vin bleu » d’Auguste Barbier, 
les romans scandaleux – et il s’agissait peut-être de Balzac ! –, 
la machine à Daguerre, l’industrie, que sais-je ?

Et, sans doute eût-il été vain de lui dire que l’on ne remonte 
pas le courant, que nous dérivons tous, sans nous en aperce-
voir, comme Nansen sur son Fram, portés par l’errante ban-
quise, que ces chemins de fer qu’il détestait, nous les aimons, 
et les trouvons, à notre tour, pittoresques et touchants : nous 
nous attendrissons, cette année même sur les locomotives 
de 1847 (Töpffer ne les a donc pas vues). Nous avons tous, 
aujourd’hui, des plumes Perry, Daguerre n’a fait aucun mal 
à la peinture, et quant aux « canuts », nous ne savons plus ce 
que c’était.

« LE PRESBYTÈRE »

On sait que Töpffer, ayant écrit la nouvelle qui forme la 
première partie du livre (30 pages sur 500), s’avisa de conti-
nuer par un roman épistolaire. Il a voulu faire là son chef-
d’œuvre, et donc selon les règles. Autant on le voit dépourvu 
de modèles pour la Bibliothèque de mon oncle, autant on lui 
en découvre de nombreux pour le Presbytère. Car si Jules est 
éclos comme ces joubarbes des toits appelées trique-madame, 
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d’une graine apportée par le vent, le pauvre Charles a, lui, 
une hérédité chargée. Il est issu du roman de la Restauration, 
issu lui-même de Werther, et du roman noir, et aussi de René. 
Voilà pour les pères. Les mères sont Corinne, madame Cottin, 
madame de Krudener, madame de Montolieu, miss Edgeworth 
(dont un roman fut traduit par Pictet de Rochemont). Madame 
de Souza. Le tout à l’écossaise, avec ruines, lierre, prie-Dieu, 
et romances de Loïsa Puget, dans le style délicieux du Château 
de l’Aile à Vevey.

Car rien ne manque au Presbytère, ni le mépris de l’argent, 
du danger (le naufrage près de la pierre à Niton), ni le duel, 
ni l’orgueil du père. Dans Amélie Mansfield, la baronne de 
Woldemar préfère voir mourir son fils plutôt que de renoncer 
à l’orgueil de caste. Ainsi fait le chantre. Le héros est « fatal », 
l’héroïne « sensible jusqu’à la mort ». Les traîtres envieux sont 
d’une noirceur inégalée, mais un personnage tutélaire s’efforce, 
sans y réussir toujours, hélas ! de déjouer les manœuvres du 
mauvais génie.

Mais s’il n’y avait que les règles et les recettes du genre, per-
sonne ne lirait plus le Presbytère, pas plus qu’on ne lit Valérie, 
Malvina ou Wann-Chlore. Or, on lit le Presbytère. Hachette 
l’a réédité dans une édition bon marché. Et Thibaudet, dans 
son Histoire de la littérature française, dit (p. 43) que quand 
il s’agit de désigner le livre le plus genevois, les uns penchent 
pour l’Éducation progressive d’Albertine Necker de Saussure, 
les autres pour le grand œuvre de Töpffer.

Si donc on lit le Presbytère, c’est qu’il y a là quelque chose 
à lire. Le pasteur Prévère (où, paraît-il, il faut reconnaître le 
pasteur Cellérier), outre qu’il prononce un sermon admirable 
et écrive sur la religion la plus belle et les plus émouvantes des 
lettres, Étienne Dumont et son ami Bellot y passent, et c’est 
bien précieux de les voir avec les yeux du bon Charles. Quant 
à Champin, il est gigantesque. On pourrait le transporter tout 
chaud dans Balzac (si ce n’est dans Dostoïevski !). Auprès de 
lui, les plus noires canailles de Dickens sont d’inoffensifs ama-
teurs. Et là, Töpffer est un grand romancier. Malheureusement, 
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il ne l’est que là, et les autres personnages, Reybaz mis à part, 
sont des personnages de nouvelles. Charles et Louise ne sont 
que des agrandissements au pantographe de Widmer et d’Élisa.

DERNIER REGARD SUR  
« LE PRESBYTÈRE »

J’ai lu le Presbytère, pendant un été, dans un appartement 
vide, celui de mes grands-parents. Les persiennes étaient bais-
sées, et dans ce demi-jour où s’épanouissaient des odeurs éta-
gées et méditatives, je m’installais au salon, sur un fauteuil 
recouvert d’une housse, auprès des tapis roulés, ou bien à 
la cuisine sur une chaise de paille. J’ai lu les Confessions de 
Jean-Jacques à la cuisine, et le Presbytère au salon. Les trams 
roulaient sous les micocouliers du boulevard. Ai-je versé des 
larmes, comme André Gide quand il lisait Manon Lescaut ? 
Je ne sais plus. Je ne crois pas. Il est probable que je fumais 
ma pipe.

Les Rousseau étaient reliés en chagrin noir, les Töpffer en 
basane vert myrte. Et pour moi, le Presbytère a une couleur 
verte, et le pasteur Prévère, je ne puis m’empêcher de l’appeler 
le pasteur Primevère.

L’HOMME QUI S’ENNUIE

Je possède par héritage direct, L’héritage, en première édi-
tion. Un volume oblong, sans nom d’auteur, et dont le faux-titre 
est une merveille de typographie sobre. De grandes marges, 
des didots bien ciselés, un papier de la belle époque. J’ai, ainsi, 
grâce à mon père, quelques petits ouvrages, sans prix pour moi, 
sans valeur aux yeux des motocyclistes. Mais si l’Office fédéral 
pour le carton vient chez moi les réquisitionner, pour que les 
ménagères de Witikon puissent empaqueter leur lessive, je pré-
viens ces fonctionnaires que je les recevrai le fusil à la main !
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Revenons à cet anonymat. D’aucuns y ont vu de la modestie.  
D’autres, comme Albert Richard, le barde helvétique, de la 
dissimulation. On pourrait y voir aussi de l’orgueil. Et, certes, 
dès la première ligne, on connaît bien de quel écrivain il s’agit. 
Et puis, pense-t-on qu’il y eût alors beaucoup d’écrivains à 
Genève, et qu’on eût pu confondre ?

L’« homme qui s’ennuie » était un fragment qui parut dans 
la Bibliothèque universelle en 1833. Cet homme qui s’ennuie est 
un homme charmant et pas ennuyeux du tout. Un certain Albert 
Aubert (décidément, Töpffer n’avait pas de chance avec les 
Albert, il s’en est d’ailleurs vengé !), écrivant une introduction 
aux Réflexions et menus propos, office à quoi vraiment rien ne 
le désignait, nous accable de moralisme épais, mettant sur le 
compte de l’auteur des opinions de son personnage… « cette 
sorte d’esprit, anglais ou français (sic), si usé aujourd’hui, et 
qu’on a appelé, je crois, byronien… L’ironie hautaine et fasti-
dieuse de Lara, de Fantasio… »

Et voilà qu’un soir un incendie éclate. Monsieur Töpffer 
et les élèves de sa pension courent rue du Rhône pour faire la 
chaîne des seaux. Je gage qu’il a vu une jeune fille dans la foule 
des sauveteurs, et qu’il n’a, là, rien inventé. Ce qu’il a inventé, 
c’est la suite, cela n’est que trop clair, la suite avec un pasteur, 
encore, un oncle invraisemblable, une Adèle aussi touchante 
que ses sœurs, mais qui, par bonheur, elle, se marie au lieu 
de mourir.

La première partie est seule ravissante. C’est délicieux, cette 
petite attaque du mal du siècle, cour Saint-Pierre ! Et puis il 
n’y a pas si loin de cet « homme qui s’ennuie » au Journal d’un 
homme de trop de Tourgueniev.

CONFORMISME

On a bien vite prononcé cet affreux mot. Oui, sans doute, il 
y avait la pension, les parents à ne pas effaroucher, les amis et 
connaissances, et Genève est certainement la ville du monde où 
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il y a le moins de racontars, de ragots, de cancans et de calom-
nies. C’est certainement la ville où règne au plus haut degré une 
bienveillance attendrie qui baigne tous les citoyens ; on ignore 
le sarcasme et la flèche. (Quel mauvais esprit disait qu’il ne 
nous manquait pas tant le venin que la pointe ?) Mais cepen-
dant, écrire des nouvelles, euh, ma foi, vous m’entendez…

Or, le plus drôle – et le plus triste – c’est que Töpffer fait 
« chorus ». Il écrit un roman, mais fulmine contre les romans. 
Il peint les atteintes de l’amour, mais non pas ses ravages (sauf 
chez le pauvre Ernest de la Cour) et regorge de bons conseils.

En ceci, il est bien genevois, et de cette ville qui proscrivit 
le luxe et vécut d’horlogerie et de joaillerie, tout comme elle 
s’entoura de murs pour accueillir les réfugiés, qui se méfie des 
étrangers et s’efforce de les amener chez elle. 

FRANC-PARLER

Mais, dès qu’il parle des artistes (et remarquons-le, non 
pas des écrivains ; j’entends des peintres), monsieur Töpffer 
montre un courage insolite. Ces banquiers qu’il saluait tout à 
l’heure au Bourg-de-Four, il leur assène des nasardes, quand 
ils sont devant le chevalet du pauvre rapin. Qu’il les raille dans 
une petite comédie de salon, qu’on ne montrera qu’aux amis, 
soit, mais qu’il publie des brochures, voilà qui est plus beau.

Cette contradiction n’est pas la seule, car Töpffer déteste 
non seulement les romans « modernes », mais le romantisme. Et 
cependant nous trouvons le romantisme tout entier dans Élisa 
et Widmer. Il y a encore une autre ambivalence, dans ses sen-
timents. Ceux qu’il nourrit pour les Anglais. Il les moque, les 
montre, ennuyés et méprisants au fond de leur calèche, se rit 
d’eux au Righi ; dans les Voyages en zigzag, de même que dans 
plusieurs nouvelles, il a vite repéré le touriste No No, celui qui 
admire d’un air compassé le lever du soleil ou la cascade, parce 
que ces spectacles sont recommandés par le guide, mais ces 
milords l’imposent, quoi qu’il en ait. C’est un d’eux qui achète 
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le tableau de l’Artiste, et le père de miss Lucy, qui recueille 
Jules dans sa voiture, sur la route de Lausanne, est un bien 
affectueux gentleman. De quel côté la balance penche-t-elle ? 
Et les misses, elles ne le laissent jamais indifférent (car il aime 
les femmes plus qu’il ne le dit et plus qu’on ne le croirait). Elles 
sont gracieuses, suaves, bien élevées. Rien n’est plus loin des 
girls américaines qui plaisent tant à nos fils. Ces misses sont 
bien, elles aussi, des créatures de Töpffer, car on ne les trouve 
guère ailleurs. Les filles du bon monsieur Wardle n’ont pas cette 
innocence, ni, bien entendu, les héroïnes des sœurs Brontë.

Ce ne sont d’ailleurs que visions de vacances et fumées de 
l’imagination.

ÉVASIONS ?

On a dit quelquefois que Töpffer était une manière de 
Latude, et que, pour lui, écrire, dessiner, c’était s’évader de la 
vie vulgaire, comme on boit pour oublier. Si l’on veut, mais cela 
n’explique pas tout. Les albums sont encore autre chose que des 
« rêves éveillés », disent les psychologues. Ils sont, pourrait- 
on risquer, une création spontanée d’humour. L’humour entre 
autres choses est une vengeance tendre qu’on tire de soi-même, 
d’une partie de soi-même. Étant donné qu’il y a deux hommes 
en nous tous, et qui se font une guerre cruelle, l’humour donne 
quelques armes à celui qui a le dessous.

Je ne serais pas étonné que ces albums aient été comme 
une revanche du diablotin sur le séraphin, de Rodolphe sur 
monsieur Töpffer. Monsieur Cryptogame, le docteur Festus, 
monsieur Pencil font justement tout ce que Jules, Charles et 
Widmer ne font et ne feront jamais. En ceci, Töpffer est pro-
fondément différent des Français, du grand Daumier, de Cham, 
et de tous les soi-disant « humoristes », qui, railleurs ou indi-
gnés, n’en ont qu’à des tiers, et pas à eux-mêmes.

Or, cet humour, Töpffer, quoi qu’on ait pu dire, ne sait 
trop comment le glisser dans ses récits, parce qu’il fait assez  
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mauvais ménage avec le sentiment. Il faut sacrifier l’un à 
l’autre, et si l’on « humorise » alors qu’il convient d’être 
sérieux, on gâte tout. Ainsi, dans les nouvelles, après quelques 
pages où l’auteur a le loisir de parler de lui, les personnages 
entrent en scène, et il convient de les laisser parler. Alors, 
comme dit Rimbaud, « Je » est « un autre ». On dit qu’il faut 
être anglais pour savoir bien faire le thé : il faut être plus 
anglais encore pour manier humour d’une main et sentiment 
de l’autre. Oscar Wilde a écrit des pièces mixtes, et une seule 
purement humoristique, qui est assurément beaucoup plus 
réussie, car autant les paradoxes de Lady Windermere ou d’Un 
mari idéal sont déplacés, autant ceux de L’importance d’être 
sérieux sont inséparables de la trame même de cette admi-
rable bouffonnerie.

Et les albums (sauf Histoire d’Albert) pourraient porter tous 
le titre, ironique, de la dernière comédie de Wilde.

Dans les Voyages en zigzag, l’humour est rare, bien qu’il 
apparaisse de temps en temps ; il y a de l’esprit, car Töpffer a 
beaucoup d’esprit. N’allons pas confondre humour et esprit, pas 
plus que sauge et romarin. Aujourd’hui (et les Français surtout), 
on appelle humoriste un monsieur qui écrit des choses drôles. 
Mais ces Français bons cuisiniers s’indigneront que l’on tienne 
le basilic et l’estragon pour la même herbe.

Les voyages en zigzag.

PRÉAMBULE 
DANS LE VESTIBULE

Préparatifs. Rires dans toutes les chambres, où l’on boucle 
les sacs. Madame Töpffer, cet ange du foyer, recoud des bou-
tons. Monsieur Töpffer, aidé par des théologiens, des mathéma-
ticiens, empaquette des saucissons. Tapage infernal au premier.

Monsieur Töpffer : « Tout de même, ils font trop de bruit. 
Il faut aller les faire taire ! »
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Madame Töpffer : « Laissez-donc, mon ami ; s’ils n’étaient 
pas aussi gais, vous seriez triste. »

Et tard dans la soirée, dans la douce lumière de la lampe à 
huile, monsieur Töpffer compte son argent, vérifie son passe-
port, et le voiturier d’Aoste est avisé. (« Avisé, hum ! » dit mon-
sieur Töpffer.) Sur le beau secrétaire d’acajou luisent les cuivres, 
et s’étalent des papiers. Madame Töpffer travaille encore, l’ai-
guille à la main, et voici que sur les papiers, les listes d’objets, 
les horaires des postes, un petit zéphyr enfle ses joues.

Grandville, lui aussi, tandis que sa femme se coiffait, lui 
passait un à un des papiers où il avait dessiné au fur et à mesure 
des insectes humains ou des filles-fleurs, pour ses papillotes.

*    *
*

Les voyages sont agréables… à l’état de projet ou de 
souvenir.

Lors de manœuvres, un de mes amis avisa un groupe 
d’hommes affalés sur le petit mur d’une vigne. Ils élevaient 
des plaintes.

« Eh quoi ! leur dit l’officier, vous vous plaignez aujourd’hui, 
mais vous nous rebattrez les oreilles de cet exploit. »

Les territoriaux en convinrent, avec la belle franchise des 
grognards.

Et, assurément, les voyages de la pension Töpffer n’étaient 
pas aussi amusants qu’on le croirait. Monsieur Töpffer était 
soucieux plus qu’il ne se le rappelle. Son foie. Du moins, passé 
la douane ou l’octroi, ne pensait-il plus au corbeau Fazy. Qu’on 
aille en Italie, en Savoie ou en Suisse, c’est un air nouveau 
qu’on respire, et il s’agit d’en respirer le plus possible, de tout 
voir, et de ne pas oublier que tout ce que l’on voit deviendra 
plus tard un récit. Faites faire le tour du monde à un imbécile, 
vous n’en tirerez rien, mais faites faire le tour de la plaine 



146

de Plainpalais à un homme sensible et intelligent, vous en 
aurez bien de l’agrément. Et Töpffer était l’un et l’autre au 
plus haut degré.

UN AMBASSADEUR

Pour ses noces avec la Suisse, le canton de Genève a été 
généreux. La corbeille est pleine. Je ne vais pas m’amuser à 
citer tous nos grands hommes, mais quelques-uns pourtant, 
dont les seuls noms parleront d’eux-mêmes : Guillaume Henri 
Dufour, Louis Favre, Daniel Colladon, et Töpffer.

Cette Suisse, il l’a vue à un moment bien touchant. Elle n’est 
plus tout à fait celle de Link, de Lory, de König (et de Goethe) 
et pas encore celle de Calame. Pierre Grellet nous l’a peinte 
avec de délicieuses couleurs, et l’on en retrouve de-ci de-là 
quelques vestiges. J’avoue que j’aime à trouver dans quelques 
vieux cafés, brunie par la tabagie, une Helvetia bien en chair, 
avec son superbe décolleté, sa cuirasse de Walkyrie, détachée 
sur un ciel d’orage, et foulant l’edelweiss et le rhododendron.

Un ciel d’orage ? En cette première moitié du xixe siècle 
qui n’est devenu « stupide » qu’en vieillissant, les orages, 
désirés ou non, s’élèvent un peu partout. Dans l’ouverture de 
Guillaume Tell, sous les doigts de Liszt, sous ceux de Diday, 
et dans beaucoup de villes. Les artilleurs aux longs panta-
lons à sous-pieds pointent des pièces de cuivre contre des 
magistrats en redingote et chapeau de soie. Disteli crayonne, 
Stockmar monte sur les fontaines pour haranguer. Inutile de 
dire que la pension ne se mêle pas à ces bagarres. Monsieur 
Töpffer avait d’ailleurs la violence en horreur. Mais on ne peut 
faire que l’on ne ressente les frémissements du sol, comme 
les Indiens ceux de la cordillère. Et c’est peut-être à cause de 
ce frémissement que monsieur Töpffer s’attendrit à tous les 
coins perdus, qui recèlent comme une source noire, un peu 
de passé. Moulins moussus, ruines dorées, chalets à l’odeur 
de fumée et de laitage. Thiers raconte que quelques jours 
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après le débarquement au golfe Juan, l’empereur cheminait 
dans les défilés de l’Isère à la tête de sa petite troupe. Il entra 
dans une cabane où vivait une très vieille femme. Elle n’avait 
jamais entendu parler de la révolution ni de Napoléon, et 
croyait Louis XVI encore sur le trône. Monsieur Töpffer eût 
aimé cette vieille. Cependant, il s’embarque sur un bateau à 
vapeur, ces bateaux à vapeur auxquels Colladon s’est intéressé 
avec génie. Mais c’est une exception, et les voyages se font à 
pied, d’aubergiste mythomane à aubergiste fabuleux, avec des 
histoires de mulets, de naturels idiots, de guides farceurs et 
de cochers sarcastiques. Que des paysans causent en buvant, 
Töpffer entend tout et voit tout. Il n’en laisse rien échapper, 
lui qui avait de si mauvais yeux. Philippe Monnier, lui aussi, 
voyait tout : les petites étoiles d’or sur le plateau où Rosalie 
apporte le demi pour Tiberge et Philippe, le bleu exquis des 
ciels d’octobre, et toutes les nervures de la reine-des-prés. Et 
lui aussi avait bien mauvaise vue. Les plus beaux dons qu’on 
fasse à l’humanité lui viennent des mains les plus débiles. 
Schiller crachait le sang, Chopin pâmait, Proust étouffait pour 
que nous ayons de quoi agrémenter nos digestions.

Un dernier voyage, hélas ! pas en zigzag celui-là, me semble 
le plus charmant de tous, le séjour à Lavey. Monsieur Töpffer 
est seul avec sa femme. Il dessine, mieux que jamais : la tour 
de Duin, les châtaigniers du plateau de Chiètres, sites mélan-
coliques dont le charme est inépuisable. J’y ai vécu, amené là 
par les hasards de la mobilisation, mais jamais je n’ai été plus 
près de Töpffer que dans ces lieux, ces hauteurs battues par le 
vent, les osiers tressés en arceaux, dans la mare du Luissalet, 
où les lointains grondements des canons ajoutent au silence 
plus qu’ils ne lui en ôtent.

Du moins monsieur Töpffer n’entendra pas le coup du 
7 octobre.

Ce séjour à Lavey est de 1843. En 1845, Töpffer essaie 
Vichy. En vain. Le vautour aura raison de lui avant le corbeau. 
Thibaudet raconte qu’en cet été 1845, Amiel navigue sur la 
Baltique, et lie conversation avec un Espagnol qui fut l’élève 
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de la pension. « Sentez passer, dit l’écrivain bourguignon, d’un 
vieux sur un jeune visage le feu tournant de Genève. » Töpffer 
n’était cependant pas très vieux.

Il est mort âgé de quarante-sept ans, comme Musset.

PÈLERINAGES

Si la vie d’Amiel commence au bas de la rue Verdaine et 
s’achève un peu plus haut, celle de Töpffer tient à peu près 
tout entière entre la rue Farel et la cour Saint-Pierre. C’est 
du moins là que je l’évoque le mieux, bien qu’il soit né rue 
Saint-Léger. Oui, mieux encore que sur Saint-Antoine. J’étais 
ce matin à la Taconnerie. Des ouvriers travaillaient devant 
la maison de la bourse française, à la si jolie frise grecque. 
Cour Saint-Pierre, il y a au 4 la Société protectrice des ani-
maux et le home des jeunes filles suisses allemandes, et tout 
ceci est très bien. Les ormes ne jetaient sur le pavé qu’une 
ombre légère, un crayonnage discret. Je le connais bien, ce 
printemps frileux des cathédrales, et quand je fus à Tournus, 
en un charmant voyage en zigzag, dédié à notre ami Thibaudet, 
j’ai retrouvé quelque chose de Saint-Pierre entre l’abbaye de 
Saint-Philibert et la maison de l’écrivain. Il n’était sans doute 
nullement dépaysé chez nous (si ce n’est peut-être dans nos 
restaurants), Thibaudet, qui s’appelait lui-même « chargé 
de reliques » ! Après tout, ne sommes-nous pas presque des 
Bourguignons, et si les Suisses au lieu de se battre contre le 
Téméraire s’étaient alliés avec lui… Mais revenons sur terre, 
sur ce pavé où sèchent des flaques d’azur, et à Töpffer, qui 
fut notre chance.

Car, voici donc à Genève, où cela ne s’était jamais vu, un 
écrivain artiste, sensible et sentimental, mélancolique et bouf-
fon, qui invente une forme de nouvelle, qui invente ses albums, 
qui invente tout ce qui lui fait besoin, et dont après lui nous 
avons du mal à nous passer. Un air nouveau, une langue nou-
velle aussi, élégante et grecque comme la frise de la rue Farel, 
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un vent de robes en mousseline, de calèches, de voyages en 
Savoie et en Italie, des rires d’écoliers et des méditations soli-
taires sous un saule pleureur.

Vers 1908, quelqu’un disait à Lloyd George et à monsieur 
Winston Churchill que « le Kaiser est comme un chat enfermé 
dans une armoire : il peut à tout instant sauter dans toutes les 
directions. » Monsieur Töpffer, dans sa pension, est un peu 
comme l’empereur-chat, mais avec d’autres desseins. Sans lui, 
quelle tristesse ! Sans Jules, quelle pauvreté ! Il disparaît en 
même temps que la Genève d’autrefois.

Et par un de ces hasards que Meredith attribuait à des 
« anges littéraires », au moment où monsieur Töpffer meurt, 
Charles Dickens est à Lausanne, où trois mois après il applaudit 
bruyamment la Révolution, affaire qui, du reste, ne le regardait 
vraiment pas du tout.

À LA RECHERCHE D’UNE TOMBE

Verlaine ? Il est caché parmi

l’herbe, Verlaine.

Mallarmé

J’ai franchi le porche dont les pluies délavent l’inscription 
sacrée, et je suis entré dans le cimetière de Plainpalais. Il avait 
plu ; un gazon dru embaumait l’air vif. Une crachée de neige 
blanchissait les Pitons, là-bas. Les ifs ne sont pas insensibles 
au printemps, n’allez pas le croire, et comme disait Chopin, 
les cyprès ont aussi leurs caprices. J’ai suivi l’allée transver-
sale, dite « des conseillers », qui part de grands immeubles 
sordides et vulgaires, et aboutit à la stèle de James Fazy, dont 
on a redoré les lettres et fleuri le tertre. Des pensées jaunes 
et violettes. On en a mis aussi au pied du rocher de Georges 
Favon. Une lumière douce filtrait entre les sombres verdures 
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et se posait par-ci par-là sur une tombe pâle. C’était le matin 
où les lilas font craquer leurs bourgeons.

Je ne suis pas encore arrivé à l’âge où l’on trouve plus de 
noms connus dans les cimetières que dans la liste des abonnés 
au téléphone, mais ici, à Plainpalais, je ne lis que des noms 
familiers.

« … C’est un lieu qui m’émeut plus qu’il ne m’attriste.  
À mesure que j’avance en âge, il me semble que les liens qui 
m’attachent aux vivants vont se dénouant, et que d’autres se 
forment en secret qui m’entraînent vers les morts, cette future 
société, chez qui je vais bientôt descendre […]. Ici… c’est la 
mélancolie qui pénètre mon cœur, quelquefois un peu amère, 
plus souvent douce et attendrissante. Je foule aux pieds ces 
herbes, je passe sous l’ombrage des saules… » Ainsi parle, au 
début d’Élisa et Widmer, Rodolphe.

Ce matin, il s’agissait de trouver sa tombe. Je cherchai pen-
dant plus d’une heure sans plus de succès que Loti pour la sépul-
ture d’Aziyadé. Que d’ombres, ici, comme sur Saint-Antoine, 
les mêmes d’ailleurs. Les « jeunes victimes de leur dévouement 
lors de l’incendie de 1825 », Bautte et son obélisque, Diday et 
son granit, Calame et sa palette… Voici Pictet de Rochemont, 
voici Fazy-Pasteur, le colonel Le Royer, Barthélemy Menn, 
et, je ne m’attendais pas à le trouver là ; Humphrey Davy et sa 
lampe de mineur, quelques Russes, et le général Dufour, mais 
de Töpffer point, ni Adam, ni Rodolphe.

Je voulus en avoir le cœur net, et je demandai à un homme 
bleu qui roulait sa tondeuse dans le gazon, homme jeune aux 
yeux noirs, aussi intelligent qu’obligeant.

« Töpffer, dites-vous, un peintre ?
— Non, un écrivain.
— Tiens, moi j’aurais cru que c’était un peintre ! »
Difficile d’expliquer que Rodolphe, malgré ses charmants 

tableautins à l’huile, ses sépias et ses encres de Chine, est 
plus connu comme écrivain. Au surplus, cela ne faisait rien 
à l’affaire.

« Venez, me dit-il, nous allons consulter les registres. »
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Et nous entrâmes dans le bureau, le seul bureau de l’État qui 
soit proprement adorable. Il est campagnard et vétuste. De la 
petite fenêtre, on voit des branches et l’herbe abondante. Il tient 
de la resserre à outils et de l’école de village. De gros registres 
à dos de parchemin furent ouverts sur le pupitre. J’en tournai 
les pages de gros papier, avec piété. À la fin nous trouvâmes :

« Töpffer, Rodolphe, 99, cour Saint-Pierre, 47 ans, 11 juin 
1846, 11 heures du matin, carré est, tombe 17, ligne 2. »

Nous y allâmes et, croisant longitude et latitude, nous nous 
regardâmes : de tombe, aucune. Deux ifs et un grand thuya très 
vieux sont les seuls témoins de notre ingratitude.

Quoi ! Nous avons donc laissé Rodolphe (pour ne rien dire 
d’Adam) retourner à l’oubli ? Il ne s’est donc trouvé personne 
pour renouveler cette « concession ? ». La famille est éteinte, 
je le sais, mais est-ce là une affaire de famille ? N’en sommes-
nous pas tous, de sa famille ? N’aurait-on pas pu prendre la 
plus petite pierre du Pont-Butin pour la poser sur la ligne 2, 
tombe 17, dans ce lieu tout étincelant des boîtes de conserve 
que jettent de leurs fenêtres les insoucieuses ménagères ?

« Protectrice des arts et des sciences, gardienne des plus 
hautes traditions, fidèle à ses enfants comme ils lui furent 
fidèles, Genève…, etc. »

(Tiré d’un discours officiel qui sera certainement prononcé 
un jour ou l’autre à hôtel des Bergues. Mais, si j’y suis, je dirai 
à mi-voix le mot de notre grand Grock !)

*    *
*

Je restai seul. La matinée tournait doucement au beau 
temps. Un chat noir se coula entre des Pictet et des Naville 
vers quelque entreprise dont il gardait le secret. Un gros avion 
passa dans le ciel de porcelaine, mi-bleu, mi-blanc. La tondeuse 
faisait son doux cliquetis du côté du colonel Coutau.



152

J’ai fini par m’en aller, et en passant, j’ai jeté un coup d’œil 
affectueux au petit bureau, où dans un gros registre, on lit, 
admirablement calligraphié par une plume d’oie (et non certes 
par une plume Perry), une seule fois, le nom de Rodolphe 
Töpffer, écrivain, et aussi, mon ami le tondeur de gazon, si 
tu veux, peintre.

Avril 1947.
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